其实要表达的都在小说里了，《花城》杂志要我写个创作谈，就说几句吧。
    2016年十月，我在桂林“住在书店”旅馆写作，这是纸的时代书店的旅馆，条件十分不错，写作也十分顺利。写作间隙，我会到阳台上浇花。那些行将枯死的植物，渐渐地复活，比如那棵茑萝，当茑萝的藤蔓重新翠绿，星星般的小花重新开放，我内心会莫名感动。我是个容易被感动的人，也容易伤感，别看我有火爆的脾气。
    那天上午，我接到一个朋友的电话，告诉我一个画家朋友去世了。我顿时陷入了哀伤之中，有兔死狐悲之感。死亡是多么重大的事情呀，不应该发生在年纪轻轻的她身上。整整一天，我无心写作，沉浸在对死者的回忆之中。我是她在上海为数不多的朋友。认识她是在诗人默默的摄影展上，当时，她剃了个光头，虽然她话不多，也不是很活跃，还是吸引了很多人的目光。吃饭时，同一桌，我才知道她是个画家，在上海开了个很小的画廊，那时她还不是那么落寞。
    第二次见她，是在她狭小的画廊。那次是因为鬼金的夫人朱乒恰好在她旁边的一个画廊搞画展，顺便去她那里坐了会，聊了会天，她很开心的样子。她就生活在这个狭小的空间里，居住和绘画，以及卖画都在这里。后来，她有什么事情就会找我，小忙会帮上一点，大忙我根本就束手无策。有天，她电话我，向我诉说了她的困境。她已经两年没有交房租了，面临着被赶走的局面。她说要是被赶走了，不知道去哪里落脚，那些画作也不知道该往哪里放。我真的帮不到她，拿不出一大笔钱借给她，我经常接济一些朋友小钱，碰到这个问题，我束手无策。
    我知道，她对我求助，我出于对我的信任，我也找了些朋友，希望能够帮她借点钱，或者买她的画，那样她就可以度过难关了。可是，无果，现实就是这样，平常大家在一起搞搞活动，吃吃饭，你好我好，气氛十分融洽，你要是活得很差，总问人借钱，大家就会躲着你，甚至讨厌你，没有几个人会和你感同身受。况且，一个没有什么名气的画家，要卖出画作，并不是那么容易的事情，要卖出好价钱，更加的不容易，这些年，艺术品市场并不景气，许多无名画家在贫困线上挣扎。不久，她还是搬出了那个地方，找了个便宜的房子住下来。我一直因为没有帮助到她而内疚。她却在微信朋友圈经常看到我犯病痛苦不堪而来安慰我。
    没有想到，我在桂林写作时，她会离开人世。之前，有朋友说，她饥一顿饱一顿，还患有严重的胃痉挛，十分痛苦。她是在自己的住所死后几天才被发现的，朋友们都认为她是饿死的，或着是胃痉挛痛死的。我知道，她是因为贫困落寞而死的。那么美丽而才华横溢的一个人，就这样香消玉损，让人唏嘘和悲伤。曾经有次一起吃饭，她说过做过的梦，梦中的她，过着衣食无忧的日子，倾心绘画。我清楚，谁都想过这样的日子，她的确也可以过那样的日子，但是要付出代价，她是个十分单纯的女画家，不会去出卖自己换取舒适的生活。
    这就是她的命运。
    人死了，很快就被遗忘。我写了一个人的命运，其实就是为了抵抗遗忘，她虽然离开了人世，她的画还活着，还承载着她鲜活的灵魂。她短暂的一生，并没有获得世俗意义上的成功，也没有鲜花和掌声，我安排她在死后被鲜花环绕，我用小说给她美好的祝福，不知道她在天堂里能否感受到。
    我曾经在长篇小说《姐姐的墓园》中说过：“这个世界的残忍从来没有改变过。”有时，我会站在灿烂的阳光下，渴望改变，虽然这是我一厢情愿的想法，毕竟我想了。写这部中篇小说，或许是改变的开始，希望更多的人看到这部小说，主人公的命运，也许就是你的命运。一幅画、一部小说、一个人，都有其自身的命运，这部小说也一样，被重视也好，被埋没也好，毕竟我写过了。