春节前夕，我接待了一位离休多年的老叔叔和他的夫人。二十年前，他是我所在城市的领导，我父亲的故交。每年他们从北京回到省城我都会跟他们聚一聚，在一起吃个饭，然后喝喝茶聊聊天。这次吃完饭聊天的时候，领导的夫人说，等天气暖和了，到南部城市看看某某去，他去年到那里当市长，已经有好几年没见过面了。闻听此言，老领导生气地说，看他干吗？他都没想到你，你还老是想着他！
    某某曾经是他的秘书，在他成长的过程中，老领导给予怎样的关照是不言自明的，在那个地市也是尽人皆知的事情。所以老领导这样的义愤也是人之常情，而且当他脱口而出那样的怨言的时候，我也很气愤，觉得这样的人确实不够厚道。就当下的世相而言，这应该是一篇具有典型意义的小说的材料。
    可是当我拿起笔准备写作的时候，问题来了：这是一个简单的知恩图报的道德故事吗？施惠者和受惠者之间，莫非是一种简单的交易关系？如果是，那就不涉及道德问题了；如果不是，我们将以怎样的道德视角看待予与取的关系呢？假如我自己是个受惠者，整日笼罩在施惠者那样的态度和目光之中，会是一种怎样的感受呢？况且，就我本人来说，曾经给予过多少人关照，而又受过多少人的关照呢？这是一笔人生的大账，一笔一笔算起来，人家欠我多少、我又欠别人多少人情，真真足以压垮我们的人生。
    我突然想起多少年前的一句老话：理解万岁。这个曾经让我们泪流满面的短语，现在还在多大程度上可以让我们忽然间开释？我们从热血沸腾的年龄踱入波澜不兴的当下，从善于看透到习惯性麻木，到底是生活还是我们自己在哪里出了问题？
    很久以来，我的写作进入了瓶颈期，我长久地陷入苦闷之中。一来身体一直不好，不是这酸就是那痛。到医院做完所有的体检项目，医生告诉我身体没任何问题。这更加加剧了我的焦虑：明明感觉是有问题的啊！这“没有问题”不就是最大的问题嘛！二来对过去的作品，简直有一种仇恨感，连翻出来看的勇气都没有。那些深入生活肌理、甚或是浮在生活表面的东西，我真的看得那么清、拿捏得那么准吗？那些曾经让自己洋洋得意的看透，又有多少是生活的本质，或者是它合理的内核呢？
    我觉得，不管是身体也好，心理也罢，是我自己出了问题。
    于是，我换了个角度，从一个作者，变成一个参与者，跟随刘老师完完整整地走了一遍淮南，设身处地，认真地感受每一句话，每一个细节。当我看到刘老师“两手支在桌子上，看着坐在他周围的学生，好像自己又回到了课堂上。那一张张生动的脸，曾经让他那么亲切和自豪。他突然觉得好羞愧，也好感动，眼睛里热热的。‘同学们，同学们，鹏程……还有你们，多好啊！好，好啊！’他仰起头来，喝下一大杯酒”的时候，我突然间热泪盈眶。
    那温暖如此稀缺，如此稀薄，却是新崭崭的，有着引领我走向更开阔未来的坚定的力量。