很多很多年前的一天，坐在绿皮火车上，我小心翼翼地怀揣着今天看来可怜巴巴的一点现金，怀揣着青春，怀揣着梦想，奔赴遥远的大海。父母给了我一个浪漫的名字，而我呢，乘着这浪漫的赐予，泛若不系之舟，虚而遨游。
    火车呼啸着一路向南，窗外是万马奔腾般的远山，在巨大的云影里闪烁、腾挪。火车在每一个小站放下一批陌生的乘客，接上一批更加陌生的乘客。
    突然之间，科拉齐尼的诗飘荡在我的耳边——“你为什么叫我诗人/我不是诗人/我不过是一个哭泣的孩子/你瞧，我只有洒向沉默的眼泪/你为什么叫我诗人？”
    如果说时间也有年轮，那一定是历史上最青春的年代——这一年，马塞尔·普鲁斯特24岁，保尔·瓦雷里24岁，詹姆斯·乔伊斯17岁，帕斯捷尔纳克15岁，卡夫卡11岁，威廉·福克纳8岁，海明威6岁，肖洛霍夫和萨特呱呱坠地，还有一年，塞缪尔·贝克特也将出生……他们将改写世界文学的历史格局。而这个叫做科拉齐尼的病怏怏的少年，也许是他们中间最不起眼的一个。
    这是岁末的冬季。时间转瞬即逝，像一列高速的列车，呼啸着奔驰而来，又奔驰而去。时间，究竟是什么？其实，就是我们手心流出的水滴，是荒漠中暗逝的流沙，与新知旧雨的一次握手拥抱，是讴歌生命的一次把盏言欢，是孔夫子锥心泣血的笔墨、响遏行云的呼号、掷地有声的追问——子在川上曰，逝者如斯夫！
    不远处，电影《一代宗师》的海报已经泛黄。
    花繁柳密处拨得开，才是手段；
    风狂雨急时立得定，方见脚跟。
    时间，也许更是一代宗师“花繁柳密”的武林手段、“风狂雨急”的江湖脚跟。在无数个刀锋扑面而来，闪烁在令人窒息的时间碎片里，儿女情怀，时代风云，武林快意，在雨滴烟横、雪落灯斜处，淡淡晕染。天下之大，一块饼到底是一个武林还是一个世界，其实并不重要，重要的是作为一个人，不论居庙堂之高还是处江湖之远而心忧天下的情思。家国罹难，风声、雨声、读书声，怎能声声入耳？兵燹遍野，家事、国事、天下事，又如何事事关心？韶华似水，流年永逝，弹指之间，千年往矣。所谓大时代，是一个民族一个国家的选择，其实，更是一个人的选择。
    时间，是一个无影无形的武林，有家仇有国恨，有颠覆有赓续，有其顽冥固守的规矩，也有其念念不忘的深情；江湖之远，有侠义有磨砺，有使命有担当，有其博大隽永的人生况味，更有其时代轮转的历史法则。
    时间，于我而言，更像一只被烈日烤干的蜗牛，蜷缩在我的掌心；而我，如同一个只知耕耘、不问收获的愚笨农夫，拾笔数十年，码字、敲字，却从未想到将这些颗颗粒粒整理收仓。感谢朋友们的敦促，我在三四台电脑、五六个抽屉里找到零零星星的文字——它们有些是字迹不清的手稿，有些是硬盘扇面里残存的碎片——集合起来，忐忑地送到编辑的案头，期待读者的审判。
    我的这些年，逝者如斯夫。文字的世界里，自是一个时代、一片江湖，其中有喜有悲，或饱满丰盈，或枯索飘摇。鲁迅曾云，所谓作家，是世界上最苦的事。恰如其言，以笔之力量掘采爬梳，字字可见血泪与光明。
    我对于自己的定位，就是一个以笔为刀、为剑、为玫瑰、为火炬的作家。以一己之力，遥问苍穹。而我对作家的定义，就是智慧和担当，作家以笔、以命、以心、以爱、以思，铺展历史的长卷，讴歌生命的宽阔，时而悲怆低回，时而驻足仰望，在暗夜里期冀星辰，他们宛如子规长歌，恰似啼血东风，幽微中蠡窥宏阔，黯淡里喜见光明。他们用作品和心智发言，恰恰因为有了这些环绕在我们身边的问与答，才有了试图挣脱枷锁、排解苦难的伟大历程。读万卷书，行万里路。这是我的日常生活，也是我关乎大悲喜和大彻悟的哲学问道，其中的趣味和悠然，不言自明。
    无数个365个日日夜夜转瞬即逝。是的，委顿于泥土之下的，是时间的背影；至今仍挣扎于我们内心的，则是时代背影之外的无声吟唱。