方非摄
    一个叫安德烈的老头，患有老年痴呆，操着地道的北京口音跟女儿耍着赖，想着要推迟即将到来的离别……演员何冰的第一部导演作品《陌生人》正在首都剧场上演，首轮六场演出门票早早售罄。没有什么票房压力的何冰，虽然因为排练时间太紧张而显得有些憔悴，但神态非常轻松，在人艺后台各个房间游走，怎么看也不像是个导演。
    “我的问题就是不紧张”
    “我的问题就是不紧张！”何冰笑着说，大概他也觉得自己轻松的状态不像是第一次当导演应该有的样子。
    不紧张，大概是因为涉足导演对何冰似乎并不算是什么理想目标的实现，也不是为了转型，最主要是为了过戏瘾。在曾经一票难求的《喜剧的忧伤》之后，何冰已经有六七年没有演过新戏了，“俗话说‘拳不离手，曲不离口’，话剧演员不能离开舞台太久，正好有合适的剧本，我也想换个角度把表演这个事儿复习一遍，就这么当上导演了。”在他看来这事儿并没有太多特别之处，满足自己的戏瘾是第一需求，再加上自己平时在剧院排戏也喜欢“多嘴多舌”，和年轻演员分享表演经验，似乎当导演也有点顺理成章的意思。
    但他自己打心眼里还是觉得当话剧导演并不比当演员难，“可能很多人都觉得导演比较牛，但我恰恰认为做演员是最厉害的，话剧不是导演艺术，决定成败的还是演员，没有演员是成不了戏的。”正因为这个原因，排练时他给年轻演员说戏，都会说“我一定要说，但千万别以为我说的是对的”。
    “以前我们剧院经常演国外的戏，而且和国外戏剧界的距离也没有那么大……”说到自己做戏的原因，何冰有点感伤，也有点无奈。已经在北京人艺担纲主演过《茶馆》《鸟人》《窝头会馆》《喜剧的忧伤》的他，近些年都没有演新戏，因为一直都没有太合适的剧本，“做演员这个事和体能有很大关系，再不抓紧干，黄金期就过去了。”何冰说，正是一种“年龄危机感”让他最终决定自己做戏。
    要说当导演有什么好处，对何冰来说，大概就是长了不少知识，也意识到当导演的不易。对他而言最难的是合成阶段，发现自己许多常识都没有，“我以为我知道，结果我连钨丝灯和电脑灯有什么区别都不知道，现在知道了，很高兴。”
    “观众一头雾水挺好的”
    没把导演当回事儿，所以何冰的导演处女作选得很有难度。
    《陌生人》是法国剧作家弗洛里安·泽勒的作品，作品中罹患老年痴呆的安德烈已经赶走了三个护工，而女儿安娜又将离开巴黎，无法继续照顾他。在恍恍惚惚的现实与臆想中，他一次次地经历着分离的焦虑和打击。
    何冰很喜欢这部戏，喜欢编剧对待生活公正的态度，没有将剧中人绑在一个普通人达不到的道德高度，“这个戏让我发现，法国人和中国人遇到的困境是一样的，而老人对孩子的爱也特别动人。”
    这部戏看上去并不复杂，就是何冰饰演的安德烈如何与女儿、医生、护工相处，但其中现实世界和幻想世界互相交叉，患病的安德烈糊涂了，有时候台下的观众也糊涂了，到底什么是现实，什么是幻想，如何把这种糊涂的情形演明白了，无疑是很大的挑战。
    对于这种难度，何冰是想到了的，“每次看台下观众一头雾水，我觉得挺好的，我自己看剧本也看了很多遍。”他把《陌生人》剧组叫作“由何冰组长带领的表演自学小组”，既然是自学，那就得选一道比较难的题。无论是观众，还是演员，谁都喜欢在“舒适区”呆着，不愿意对自己的价值观和思维能力发起挑战，而何冰想的是“我们为什么不换一换呢？”
    每年何冰都会去国外看戏，最喜欢的是伦敦。到了那里，什么戏都看，无论商业还是艺术的，就连闹剧也要去看一看。让他羡慕的是，在国外戏剧创作者和观众的配合度更高，一般的戏观众可能还不满足，而创作者也能想出许多跟观众交流的招儿，“在国外，看戏已经成为人们生活的一部分，早早地到剧场，开演前先喝杯香槟再进去，不会为一部戏争得急赤白脸，那样真挺带劲的。”
    “我从未演好过‘刘麻子’”
    “别看我是导演，最想听到的评价还是演员演得怎么样。”如此这般“在其位不谋其政”，何冰自己也觉得有些无奈，可无奈归无奈，他对表演的热爱还是挡也挡不住，“我最大的光荣感还是来自表演，我就想当个好演员！”
    五十岁的何冰把自己当做一个务实的老头，把这次《陌生人》的创作当作大家一起来做做学问，“要是在剧院工作了几十年，到了都没搞清楚表演这回事儿，那多冤啊！”
    大概正是一个“老头”对于“当个好演员”的执念，让他离开了北京人艺的《茶馆》剧组，离开了让他获得不少好评的“刘麻子”，离开的原因是“我从未演好过‘刘麻子’。”
    在何冰的心里，演员塑造每个角色，就像是有一粒种子从心里生发长大，而自己演的“刘麻子”没有这样的种子，是在学习前辈英若诚的表演，“那时候三十多岁，接过这个角色的时候都吓疯了，特别希望能够完成这个角色，毕竟那里头有多少观众的梦。”
    “那时候还是被这个戏吓到了，没有以从容的心情去塑造人物。”十几年过去了，何冰依然清晰记得这一版《茶馆》首演之夜那种冰凉的感觉，“台上台下一片冰凉。”
    后来的演出中，也不是没有挣扎过，但是一部大戏的节奏不是一个人能够改变的，“没演好就不痛快，不来劲，还不如不演了。”
    如今，为了《陌生人》这个戏，何冰成立了专门的工作室。他说，这样就不用听别人的，在艺术上可以自己说了算，这也意味着，他这个“不务正业”的导演以后还会制作更多剧目，在导演中享受表演。