梦幻之地
    □安 宁
    我是内蒙古大学文学与新闻传播学院的一名老师。我出生于山东的泰山脚下，那里人口稠密，给予我源源不断的关于人与人关系及其彼此困境的创作灵感。7年前，我又定居于内蒙古，那里人烟稀少，在草原上，人更多地是面对天地、自然和内心。恰恰是这样孤独的直面自然的生存状态，让人类的静默更接近于艺术与哲学。而这所有的人生历经，又因有了写作的馈赠，让我的生命不论行走至何处，都始终丰盈。
    很多个深夜，当所有人都睡了，就连天空和大地的呼吸也变得很轻，仿佛这个世界从来不曾存在。我结束每晚的写作，站在窗前，看向漆黑夜色中沉睡的万物，常常忍不住问自己，我为什么要这样日复一日、年复一年、不倦不休地写作，将工作之外的时间，几乎全部给予了孤独？
    我想，这样一个问题，或许每一位写作者都曾经在深夜中问过自己。世界充满了喧哗与诱惑，而写作，并不能带来多少世俗的利益，那么，我们为什么还要永不停歇地写下去？或许，在不同的人那里，会有不同的答案。但对于所有热爱并一生坚持写作的人，最为终极的答案，一定是我们需要写作，就像我们不能没有灵魂。它是所有孤独写作的个体，与这个世界进行对话的最为有效的方式。世界上没有哪一个人，可以像写作这样，在暗夜中默默陪伴，让我们的生命变得更为饱满，可以跳出琐碎庸常的世俗生活，在文字创造的世界中，敬畏于生命的高贵与尊严。
    此刻，恰是生命给予的这份馈赠，让来自天南海北的我们，相聚在这里，并将开启4个月的美好旅程。而在接到录取通知书的那一刻，我问自己的另外一个问题是，我为什么一定要前往鲁院，从一名大学老师，重新回到已经陌生的学生身份？无疑，鲁院是作家的摇篮，是文学的圣殿，多少作家在关于鲁院生活的记录中，都用无比深情的笔触这样描述此处的学习历经。而我，却更愿意将鲁院视为创作最为理想的梦幻之地。这里蕴藏着我对于写作所有的渴求与期待，我将会遇到有趣的灵魂，汲取文学的营养，获得写作的指引。我将重新开始对于文学与创作的思考，在更为广阔的历史视野中，审视自我创作中的局限与问题；在与依然充满着青春激情的灵魂的碰撞中，寻找最适合于自己的写作的方向与道路，并不断提升对于人与自我、人与人、人与自然、人与世界关系的认知的高度。
    而这样一段因暂时脱离了工作和世俗生活，变得无比纯粹的梦幻般的人生历经，必将长久地影响我此后的创作。我呵护这样一个闪烁着纯净光泽的梦境，犹如呵护写作在生命中不可替代的位置。而此刻，正是万物复苏的春天，梦，才刚刚开始，这多么美好。
    文学是生命打开的方式
    □包 倬
    春天已经来临，草长莺飞，世界蓬勃，我们以文学之名相逢。很荣幸在接下来的4个月里，能感受北京的春夏，共同沐浴文学的圣洁之光。这是万物生长的季节，它充满了寓意，没有比这更好的相逢时机。天下因有文章而光明，愿文学和友谊，永远照亮我们的内心。
    与君初相识，犹如故人归。因为文学，我们一见如故。于是，我想谈几个跟“故”相关的词。
    第一个词是：故事。
    2012年，诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表演讲，主题就是“讲故事的人”。对于一个写小说的人来说，世界是由故事构成的。故事是构成世界的沙石，小说是通天塔。马尔克斯认为，“小说是用密码写就的现实，是对世界的一种揣度。”即使如《百年孤独》那样的作品，仍然是“没有一行字不是建立在现实的基础上的”。15年来，我一直在想，小说是什么？小说从哪里来，又指向何方？一个人的思考如盲人摸象，我寄望于这段时间的学习，能够解我心中之惑。
    第二个词是：故乡。
    我的故乡在四川凉山，这是一个以音乐和贫穷著名的地方。我们习惯在“凉山”前面加上“大” 字，其实是为了彰显故乡在我们心中的地位。那是一片像拉丁美洲一样的土地，神秘、荒蛮，那里生活着毕摩、歌手、诗人……而我只是那片土地上的一朵蒲公英。今年，我已离开凉山20年。“作家这种职业，他的技巧、他的构思才能，甚至他细腻隐蔽的叙述手法，应该是在青年时代就融会贯通。我们作家就跟鹦鹉一样，上了岁数，就学不会说话了。”这同样是马尔克斯的观点，如果真如他所说，那我们写下的文字，其实就是故乡的底色。故乡就是世界，故人就是世人。
    第三个词是：故去。
    我曾经读过刘震云的一篇文章，《文学解决了生死问题》。他认为文学有一个作用，这个作用是世界上任何一个其他的学科、任何民族都没有办法解决的问题，这个问题是生死的问题。人都会死，这可能是最大的悲剧。但是文学人物却不会死，贾宝玉、林黛玉，他们不但没死，而且也没老。所以，等待着作家的，正是写下那些不死的灵魂。
    文章千古事。这些年，我渐渐明白，写作是一种宿命。我将读书、写作和思考，等同于生命本身。我写下疼痛、欲望，以及人世的艰辛，只为发出一只蚂蚁的呐喊；我写下梦想、希望、坚韧和善良，只为彰显人世之光。如果将文学从我的生命中抽离，那就是将骨头从我身体里剔除。葡萄牙作家佩索阿在《惶然录》的开篇写道，“一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。”如果真有永恒的谶言，那么，我要写下的一句话是：一个被文学之神眷顾的人，应该将毕生的心血献给文学，就像亚伯拉罕向上帝献出以撒。
    草木向荣 文学常青
    □胡竹峰
    今年我34岁，上第三十四届作家高研班，这个巧合很有意思。34岁的男人，说老不老，说年轻不够年轻，再当一次学员，更有意思。社会是关注文学并支持作家的。
    能来到鲁院学习，这是对我过去写作的认可，也是对今后的期待。写了十几年文章，写了十几本书，得了点名得了点利，这名利像做梦一样不真实，恍恍惚惚。来鲁院的目的就是要让自己清醒，知道缺什么，软肋在哪里。
    作家从来不是培养的，但作家需要文学的氛围、文学的心境。鲁迅文学院有光荣的过去，当代文学界许多大人物都曾在此进出。此刻站在这里，一是为了鲁迅，一是为了文学。鲁迅是现代文学的高峰，他的作品成为白话文范本之一，是中国文学优秀的传统。人的能力有限，精力有限，一生干不了几件事，我也放弃了很多爱好，只是安心写作，觉得选择了一件有可能做好的事。我这代人开始不再年轻了，光阴无情。胡适先生写过这样的句子：
    偶有几茎白发,心情微近中年。
    做了过河卒子,只能拼命向前。
    很多人都说文学很难，但也容易，因为快乐，所以享受。还有人说文学不创新就没出路，没出路就没出路。写作不是为出路，是为喜欢。写作是我自找的。我尊重创新也看重创新，但我更在乎继承与生长。我目前是从事散文创作的，我觉得散文更应该继承，然后让文本慢慢生长。
    余英时先生曾告诉我，一定要读同代人的文章，因为有行情，一个人做学问写文章，要知道行情。我的好朋友包倬，作为一个优秀的同行，他写作恳切钻研，给了我很好的榜样。很多前辈作家出门会带几本书，带上电脑，在旅途中也不放弃阅读与写作，他们为我做了很好的示范。
    正月里去池州山里看傩戏，遇见两句话，一句挂在礼台上方：嚎啕神圣。一句写在村里祠堂的后门，人敬神自灵。这两句话也让我再一次体悟出文学神圣，文心要诚。
    我不善交际，但愿意和诸位学友多交流多沟通。山有包容鸟自知，感谢鲁迅文学院这座大山让我在此读书学习，开始另一段文章生活，4个月的课程是一次修整。文学正需要十年树木的精神，愿我们欣欣向荣，愿师生情常青，愿同学情常青。我们从未停止前进到更广阔文学世界的步伐，我们一直在路上。
    责任与守望
    □秦 晓
    我是一名空军军官，犹记得15年前的一个冬日，我作为干事陪同政委辗转6个小时的山路来到佛爷顶雷达站，探视慰问春节依旧坚守在那里的4名战士。趁政委在雷达站内嘘寒问暖之际，我溜了出来，远远地看见一名战士在不远处站岗，走近一看是一名皮肤黝黑、嘴唇干裂的老兵，于是我和他闲聊起来。我问他：“班长，你当多少年兵了？”他对我说：“12年了，在佛爷顶待了12年。”我惊讶地问他，在这样一个山势高、雾气大、温度低的地方一坚持就是12年是怎么做到的？“责任。”就这两个字，从他嘴里貌似轻盈地蹦了出来。当时我却被这两个字所震撼，甚至刻意从他的眼神中去寻找哪怕一丝的不真诚，他似乎看穿了我的心思，接着说：“咱是当兵的，站岗放哨、保家卫国是职责，虽然条件艰苦点，生活孤独点，但想想咱这雷达站是为了保障空军的飞行，责任重大使命光荣嘛。”他转过头冲我露出了憨厚的笑容，旋即又转了过去，紧握钢枪凝视着远方，我拿起随身携带的相机记录下了这一刻，准备作为新闻报道的素材，刚打算离开的时候，老兵又开口了，“秦干事，题目就叫做守望吧。”是的，从此“责任”与“守望”这两个从老兵嘴里说出来的词，始终推动和鞭策着我在文学创作的道路上不断前行。
    经历了战火与硝烟的洗礼，共和国最大的心理需求是抚平战争创伤的同时，对自己的革命经历与战斗历史进行文学叙述，作为军旅作家应该以报国为民的责任意识，本着对国家负责、对社会负责、对军队负责、对战争负责的态度，守望在军旅文学的精神高地，多为民族、为国家、为人民创作出反映民族和军队的英雄主义精神的文学作品。
    军队改革如火如荼，强军之路再启新征程，作为军旅文艺工作者的一分子，我感到肩头责任更重，同时也清醒地认识到，军旅作家的文学创作既要靠艺术才华，更要靠政治自觉，因此我期待在鲁院学习的4个月里，淘洗思想强塑灵魂，让鲁院即将给予我们的浸润、渗透和滋养，化作今后创作的智慧和力量，为宏扬我们的民族精神，讴歌我们的人民军队作出自己的贡献。