再过两个月就是2018年，我将满四十岁，算是行至人生的中途。我通常把开始写小说的时间回溯到2003年，因为那一年我才约略明白什么是小说。那么到2018年为止，我写小说也写了十五年，在这条路上，也是行至中途。在这两个中途的交汇点，小说集《在南方》出版了。这对近年来停滞不前的我是一个安慰，就像是给自己人生光阴、写作生涯的一份礼物，具有某种总结性的意义。
    自2013年底我随先生迁居美国以后，我们一直住在休斯敦。生活总体而言平静、孤寂，这和南方的荒凉、广袤倒很契合。对于一个写作者来说，孤寂一点儿也不可怕，孤寂起来便会更多地观照他人、思索自身。写作者怕的往往是热闹，是在生活表层的浮华泡沫上载浮载沉、不得沉静。所以，我对于来美生活是满意的，而且十分珍视这份孤独。
    在休斯敦，我和本地的华人移民往来不多，接触的多是所谓中产阶级移民。从我有限的观察和道听途说的故事来看，他们的生活有如死水微澜，这和世界各地的中产阶级以及移民们的生活并不迥异。八九十年代来的老一代移民还曾经历过某些酸甜苦辣，而今只是略带得意地回味着自己的奋斗史，年轻一点儿的技术移民则只是靠中规中矩的读书、工作立足此地，生活更加平淡。当人不再需要和饥寒作斗争，那他的敌人就变成了生活的庸俗和麻木，对于移民来说，还有孤独感和对自我身份的认知。集子里这些故事，无非写了对无论在哪里生活的人而言都普遍存在的问题，即那些灵魂内里的波动和幽曲的斗争。
    用时间来区分人生阶段未必合理。譬如，终生未婚未育的女子从某种程度上来说，心态多少总还停留在青春时期，因为生活没有向她展示孩子、丈夫、一家主妇那面。所以，中国人俗称这类女子“老姑娘”，因为她们内心的确还是个姑娘。婚姻也一样，没有孩子的婚姻乃是一种关系，有了孩子以后，才是我们所说的通常意义上的家庭生活。
    如果说我以前的生活是象牙塔里的生活，为人母以后，通过每天处理一百件重复、繁琐的家务，我则接触了实实在在的生活，用现在流行的话说，就是接了“地气”。过去读过不少有关母亲“牺牲”精神的故事，以为懂得，但其实不懂。有了孩子以后，才真正懂，而且不觉得有什么可歌可泣的高尚之处，只觉得这是一个正常女人的本能，是天底下最自然不过的事。你有了可不假思索为之牺牲的沉甸甸的爱，但日常琐碎的重压、自由的丧失也会令你烦躁焦虑、脾性大变，这其中的矛盾、居家主妇的抑郁，也是我为人母后才明白的事……总之，生育后，人会意识到诸多事理和真相，生活会像你呈现另一面貌。这些新的认识日后都会渗入我的写作。
    作为全职照料孩子的母亲，我这几年最大的焦虑无非是不再有自己的空间和时间阅读、写作。全身心地投入照料孩子自然是生活的重中之重，但道理如此，失落感仍会存在。保罗·策兰曾说：“一个诗人若放弃写作，这世界就什么都没有……”同样，如果一个写小说的人得放弃写小说，世界对他来说也什么都没有。现实生活的美满是一个问题，精神世界寻求的意义则是另一个问题。但我总算没有完全放弃，在写作近乎停滞的这段时间，我每年仍以爬虫的速度断断续续地写两三个短篇，都是有关移民题材的小说。四年下来，竟结出了这么一个果子。这些小说起初完全不是计划好的一个系列，但最后在题材和风格上倒是体现出一致性，似乎因相互烘托而产生了某种整体效果。当我翻完这里的所有小说文稿，我毫不怀疑这是我迄今为止风格最为统一的小说集，也是最重要的小说集。