倪学礼在创作剧本。 梁剑箫摄
    近日，电视连续剧《平凡岁月》陆续在北京、安徽、天津、黑龙江等4家卫视黄金时间段播出，被誉为“2017年现实主义强力回归的扛鼎之作”，引起社会关注。该剧编剧、中国传媒大学教授、博士生导师倪学礼以《有泪尽情流》《小麦进城》《平凡岁月》等几部作品，在现实主义题材电视剧创作领域占据一席之地。日前，倪学礼与记者畅谈了他的人生、理想和艺术。
    “脚上没鞋，穷半截”
    倪学礼出身贫寒，从小在家干农活，砍柴、放羊、种地，几乎所有农活都会干。大学期间，他还倒腾过水果、卖过畅销书。“我看惯了人间的白眼和冷脸，也感受了很多温情和善良，让我萌生了对底层社会非常复杂的情感。”倪学礼说。
    年少时，倪学礼同很多偏远地区的少年一样，有着强烈的作家梦。他出生的地方落后、闭塞，能读到的文学作品，仅限于革命历史小说。直到中学，才接触到一些文学经典，像《钢铁是怎样炼成的》《在人间》等。尽管在文字上有些天赋，倪学礼真正的文学启蒙却比较晚。大学期间，他发表了几篇小说，没有产生期望中的影响。
    毕业后，倪学礼被分配到一家工厂工作，很快他便和大家打成了一片。可是，一个人独处时，却仍感孤独。对文学执着的爱，一直在他内心深藏。当时与他同龄的作家们，大多已声名远扬。陷入深深焦虑中的倪学礼想，自己平时喜欢看电影，何不试着写写剧本呢？
    一个偶然机会，倪学礼认识了著名编剧冉平。冉平将他介绍给了山西电视台，不久倪学礼写出了电视剧本《山羊坡》；两年后，又写出了《有泪尽情流》的电视剧本。
    在创作过程中，那些过往的人、曾经的事，像走马灯似地在倪学礼的脑海里不断涌现。它们丰富了倪学礼笔下的人物、细节和对白。比如，《平凡岁月》中李母的口头禅“我们老李家如何如何”以及她说的那些歇后语、俏皮话，倪学礼都是从母亲那里照搬过来的；“还有，李母吃饭夹菜总爱‘嗍啰’一下筷子，这也是我母亲那一代农村妇女的习惯。这些习惯让人感觉有趣、鲜活、生动，能产生幽默的效果”。
    艰苦的生活和丰富的阅历，对世态炎凉的深刻感悟和对人情人性的敏锐洞察，让倪学礼的作品蕴藏着一股清新气、湿润气和烟火气。
    “我母亲常讲‘脚上没鞋，穷半截’这句话。”倪学礼说，我想母亲的意思大概有两个：一是一个人只有靠自己去奋斗，才能真正过上踏实、体面的日子；二是一个人有追求、有目标，才能走得长远。母亲的这句话，激励了我半生。不巧取、不偷懒、不虚度一天，用自己的双手，去成就、成全自己。倪学礼也希望通过自己的身体力行和作品中的这些思想，让他的女儿从中领悟到生活的美妙和劳动的快乐。
    “既然上了套，就得拉到底”
    倪学礼的电视剧作品中，流淌着一汩汩震撼人心的悲悯之情。这，来源于他少年时经历过的一次冒险——
    十五岁那年的暑假，倪学礼跟着村里三辆牛车去东乌珠穆沁旗额吉淖尔盐池，为村民拉了一趟食用盐。一路上，他像野人一样风餐露宿。一个月的行程中，发生了很多故事。一路同行的有位叫何麻子的车老板，满脸的坑儿，像被一锅刚炒熟的黄豆烫过一样；乍看上去有点凶，却是一个内心柔软、充满慈悲的人。比如，从草地上站起来，他一定要把屁股坐塌的小草轻轻地扶起来；路上遇到黄羊、狍子、兔子甚至是一条小小的马蛇子，他一定要停下车，等它们经过自己再走。让倪学礼终生难忘的，是每次爬山梁前，何麻子都会让拉车的4头牛歇半个时辰，然后才扬鞭前行；而他呢，也一定给自己的脖子搭上一副套。
    何麻子埋头较劲儿的同时，嘴里还叨咕着：“既然上套了，你就得拉到底。”根据当时的情境，倪学礼总感觉他的话应该这样说：“既然套上了，你就得拉到顶。”
    对倪学礼来说，这位车老板一度是谜一样的存在。后来，书读多了，他才悟到，车老板身上所散发的那种不同寻常的东西，原来就是悲悯。
    倪学礼非常喜欢作家契诃夫，其作品对白朴素日常，也不见惊心动魄的情节，却让人觉得亲切可信，总体上又极具抒情和象征意味。“契诃夫告诉我，体验生活的爱抚及其对自己的打击，对于接近灵魂的创作弥足珍贵。踏着大师的足迹前行尽管举步维艰，但写出来的东西毕竟不是简单的悦人耳目了。”譬如，在《有泪尽情流》中，倪学礼弱化了矛盾冲突，却精心搭建了展现真实生活的舞台。作品中没有出现泾渭分明的情节对抗和情感对立，人物没有明显的道德反差，倪学礼想揭示的，只是不同人物各自的内心痛苦和精神困惑。“我试图通过细节的真实描摹，关照人的自由、幸福以及一切细微的情感欲求，发掘人类灵魂的幽暗之处和人类精神世界的洪荒未开之地。这是对人自身生存和发展的呵护，更是对真善美的坚守。”
    倪学礼的艺术成就得到了社会认可。他获得了“中国教育部新世纪优秀人才”称号、“中国传媒大学60年‘突出贡献奖’（首届）”。他的电视剧作品《小麦进城》获第18届上海国际电视节“白玉兰”奖艺术贡献奖和最佳编剧奖提名、第29届中国电视剧“飞天”奖长篇电视剧2等奖；电视剧《有泪尽情流》获第25届中国电视剧“飞天”奖长篇电视剧3等奖；电视剧《山羊坡》获第21届中国电视剧“飞天”奖短篇电视剧1等奖。
    “人活着，不能只招呼自己”
    生活上，倪学礼尽量去帮助周围的人，不求回报；工作上，他经常给学生们和业余创作者提供机会。他觉得，多做一些充满善意的事，对自己也是一种净化。“这主要也是受了我母亲的影响。我母亲一个大字不识，但她却是一个识大体的人。她谨慎、隐忍、善良，人缘好。她常说‘人活着，不能只顾招呼自己’。”
    倪学礼认为，编剧的情感在创作过程中会发生偏移。“说到底，艺术的功能是驱逐灰暗、点亮生活，给人希望、传递普世价值观。”
    倪学礼给记者举了两个例子：在电视剧《有泪尽情流》里，他将剧中人物马小霜的婆婆，设置成一个整天眯起小眼睛算计儿媳妇的人，但是随着剧情展开，倪学礼逐渐意识到不能一味陷入婆媳争斗的丑恶循环。所以，写到后来，当儿子过世后，马小霜的婆婆舍不得自己买药治病，可在关键时刻却拿出钱来让马小霜把盘出去的店兑回来，到临终她都放不下马小霜和孙女。在电视剧《平凡岁月》里，他特意为人物李大宝设置了一句口头禅：“替别人着想，为自己活着。”李大宝在厂里处处成全工友，在家里时时照顾一屋子老小，然而当他遇到张朵朵后，明知身份、职业相差悬殊，却勇敢地去追求。他和张朵朵的婚姻随时都可能坍塌，但是他仍然一心为她谋划事业，最终张朵朵被感化，李大宝赢得了她的爱情，活出了人生的精彩、感受到了人间的快乐。
    倪学礼认为，现实主义是表现世界真善美与批判社会假丑恶的结合，它不是逃避问题、享受虚假的抚慰与感官刺激，而是直面当下、感受悲欣交集的人生联欢；它不是在冥想的世界凌空蹈虚、不是在古人的世界称王封侯，它不是在偶像的世界无病呻吟、更不是在玄幻的世界修仙穿越；它始终关心人的生存，它植根在现实的土壤中，去追寻人活着的终极目标。
    倪学礼写这些平凡人的故事，就是想用一种平淡、从容、朴实、执着的纯与美，彰显他对人的思考。他想通过作品，让观众目睹自己的生存境遇，从中获得“生存的勇气”。“悲情中的笑意是悲剧情节的调剂，也是生活的常态，更是我对现实主义创作定下的情感基调。绝望与希望历来相生相倚，苦难与阴霾并不能泯灭阳光和笑声。”倪学礼期待观众看到的，既是鲜活生动的都市群像，也是原汁原味的庸常生活。“如果只把编剧这个职业作为谋生的手段和赚钱的工具，一定写不出反映社会本质、体现人文精神、震撼观众心灵的作品。真正的艺术，从来都要面对人们生活的不幸与幸福、人类精神的苦难与美好。”倪学礼说。
    倪学礼借用朱光潜在《谈美》中的诗意理想，对记者表达了他的创作追求：“悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光，让我们珍重这几点星光，努力去散布这几点星光去照耀未来。”