所有的“好看”都是用来反映人物内心的。不管什么流派，归根结底要为人物服务，只有把握住人物、把人物塑造到位，“好看”才是真“好”，不然只是表面热闹
    我出身梨园世家。父亲是非常优秀的武生，7岁登台被称作“七岁红”。在家庭熏陶下，我自幼就对京剧产生强烈的兴趣。父亲深知戏曲这条道路艰辛，起初不让我学，但最终拗不过，终于同意我辞学进入剧团。我开蒙是学武生，尤其喜欢做功戏，并深深迷恋上麒派。
    麒派是由周信芳先生创建的重要流派，彼时与北京的马连良并称“南麟北马”。学京剧的人经常说麒派难学，不仅因其沙哑嗓音成就苍劲浑厚的独特唱腔，更因为麒派富有革新精神。周信芳先生转益多师，仅正式拜师的就有文武老生陈长兴、老生王玉芳、武生李春来等等，没有行正式拜师仪式的老师就更多了，孙菊仙、王鸿寿、谭鑫培、汪笑侬等都曾给周先生以指点。他曾说过：“任何人我都学，任何行当我都学，任何戏剧我都学。”周信芳先生还从话剧、电影等当时新兴的文艺样式中吸取养分，以此丰富自己的表演艺术，正因为他博采众长，才能够把各类题材、各种人物都演绎得栩栩如生，最终造就浓厚的个人风格。
    很多人对麒派都有一个误会，认为“哑嗓子”才是麒派特点，只有“哑嗓子”才能唱好麒派。其实并不是这样。周信芳先生也很重视和欣赏好嗓子，他的哑嗓子是为生计所迫：当时出于对整个剧团生计的考虑，变声期也没有休息好，所以倒了嗓子。后来周信芳先生不断磨练调整，反而形成自己独特的声腔。如今，有些想学麒派的学生故意哑着嗓子唱，甚至本来有一副好嗓子也故意压着喉咙憋着劲做出沙哑来，这些都是不对的。一个流派自身的特点也好，所借助的传统表演手法也好，都是在变化中不断创新的，任何人学麒派也都要根据自身条件，融会贯通，为我所用。
    表演幅度比较大、形体动作明显、节奏感强，这些都是麒派特点，也是麒派戏“好看”的地方。更为重要的是，所有的“好看”都是用来反映人物内心的。不管什么流派，归根结底要为人物服务，只有把握住人物、把人物塑造到位，“好看”才是真“好”，不然只是表面热闹。上海京剧院新编历史戏《成败萧何》一直受到观众喜爱。同样是讲刘邦、萧何、韩信这三个人物的故事，全然不同于老戏《萧何月下追韩信》。如果说《萧何月下追韩信》需要表现萧何“千军易得、一将难求”的爱才心切，那么在《成败萧何》中，萧何的心境要复杂得多。就如唱词所写：“十年前月下相追，追将才；十年后月下相追，追命来。”愤恨、委屈、无奈，正是有了这般复杂、煎熬的心态，萧何在追上韩信之后须发全白，“咬碎了我的牙根，止不住跌跌撞撞，老泪滚滚”。
    为具体细腻地展现人物五内俱焚的焦灼，我借助一连串外部动作。舞台上，萧何一直趋步向前，既表现马蹄声声不息，也外化人物犹豫是否要勒马止步的矛盾心理。他看到深涧，甚至想跳下去了断一生，但突然，耳边响起一句话：“难道你为了韩信，不要大汉江山了吗？”是啊，刘邦年迈，太子还小，如果韩信有二心，苦的是天下苍生。于是他翻身上马，三个转身、一个翻水袖，再转马鞭，紧接着上小趋步，一勒，一亮相：“大汉朝哇，我为你背负起漫天的白幡，永世悲哀！”虽然杀韩信会留下骂名，但为大汉，我愿意去背负。当演员的内部心理有了，他就能够通过表演将其外化，观众也就自然能够理解剧中人物的心理过程。
    有些演员唱得很好，但为什么看着不过瘾呢？因为表现力不够。表现力不够，演员的内心体验就不能通过外部动作有效地传达给观众。就像老话说的，“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”，虽然我眼睛不大，但时刻要求自己要像聚光灯一样，提着精气神。作为演员，想要感染观众，首先要感染自己。京剧界还有三句话：无技不惊人，无情不动人，无戏不服人。我深以为然。《金缕曲》最后有一个“摔僵尸”动作，我每次演到这里都会引来无数叫好。京剧需要有过硬技巧，但这技巧必须为戏服务，无论是枪花还是跟头，都要饱含情感而不是卖弄，否则和杂耍无异。麒派讲究激情表演，但这不等于一味地吹胡子瞪眼、甩头甩髯口，这种激情要有层次、有节奏地展现：何时收敛、何时幽默、何时潇洒、何时爆发，都需要为表现人物丰富的内在情感服务。
    戏曲是“角儿”的艺术。这里的“角儿”不仅指演员个人，更代表演员所展现的人物。说到底，演“人物”才是戏曲表演艺术的核心。
    （本报记者任飞帆采访整理）
    陈少云，1948年生于湖南，著名麒派老生，国家一级演员，戏剧梅花奖、文华表演奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖得主。代表作品：《宰相刘罗锅》《成败萧何》《金缕曲》《狸猫换太子》等。