阎肃是文艺界德高望重的长者，也是我职业生涯中的一位福星——2016年，追忆他的文字，让我第一次拿到了重庆新闻奖。事实上，采访时他已深度昏迷，所有讯息都来自空政文工团的安排。然而，新闻不是文学游戏，没能亲自对话当事人取得第一手材料，是我永远的遗憾。
    李文辉奶奶的到来终于让我释然。81岁的她是阎肃相伴55年的忠诚战友与亲密爱人。我却很意外，这次回重庆，竟是她婚后头一回。复杂年代往事纷纭，一些故事不足为外人道，她全都说了出来。当然，写出来的，只是很小一部分。
    聊了三个多小时，还原一段绵延半个多世纪的爱情故事。老太太思维清晰，娓娓道来，很多细节美得像电影。后来我把稿子传给她过目，她有些不好意思：能不能别写他宠我一辈子，好像我爱撒娇似的。你看，多可爱的老太太。
    李文辉说，这是阎老走后两年，她第一次对媒体说这么多。这份信任，也是我热爱这份工作的根本。
    川剧《江姐》
    “多希望能跟老阎一起看啊，他一定也会非常满意，大加赞扬。”
    2018年1月11日，山城寒意弥漫，81岁的李文辉走下抵渝的航班，内心百味杂陈。她没想到，第一次回到老伴阎肃的故乡，竟是婚后50多年。
    时间飞快，距离剧作家阎肃老人离开，转眼快两年了。
    受困于关节炎、股骨头坏死等病痛，李文辉不喜欢长途旅行。但这次重庆之行意义不一般，因为第二天，改编自阎肃同名剧本的新版川剧《江姐》，要在重庆市川剧艺术中心首演。
    “这是老阎的故乡，也是江姐故事发生的地方，我应该来看看。”李文辉说，温柔慈祥的声音里有几分哽咽。
    川剧《江姐》首演当晚，川剧院近千个座位全满。领衔的是川剧领军人物、“三度梅”艺术家沈铁梅，同台还有孙勇波、胡瑜斌两位梅花奖得主，毫无疑问，这部戏代表着当代川剧的顶级阵容。
    高朋满座。不少业内专家都来了，戏迷们更是满怀期待。李文辉静静地坐在剧场中央，思绪澎湃。
    “老阎总说川剧好听好看，我却兴趣不大。”对李文辉来说，尽管《江姐》早已烂熟于胸，但生平第一次坐在川剧院看戏依然有些没底，“我知道铁梅很优秀，也很好奇她会怎样去演绎。”
    灯光暗下，大幕拉开，朝天门城墙、码头搬运工、炒米糖开水、新华日报……舞台上的元素组成了李文辉熟悉的《江姐》里的场景，也是阎肃魂萦梦牵的老重庆，“这些场面老阎讲过很多遍。”李文辉说，等到铁梅登场亮嗓，她放下心来，“这个江姐，就是她了。”
    高亢泼辣的唱腔让她深为震撼，“真是耳目一新，铁梅的处理很新鲜，真不愧是好演员，声音条件没得挑，扮相美得让我意外，人物肯定是立住了，尤其是绣红旗的创意很颠覆，但我是川剧外行，除了真心叫好，别的也说不上来。”
    言及此，李文辉叹口气，“多希望能跟老阎一起看啊，他一定也会非常满意，大加赞扬。他总是对一切新鲜事物、美好事物都很喜欢。”
    蜜月礼物
    他很自信地说：“你放心吧，跟那个不一样。”后来我就成了第一个读到《江姐》的人。
    1964年，歌剧《江姐》公演引发轰动，年轻的阎肃一举成名，受到毛主席的亲自接见。此后几十年，李文辉与老伴一起见证了《江姐》红遍大江南北，她也是第一个读到剧本的人。
    “1961年《红岩》出版，我们也在那年结婚，起初他在北京，我在锦州，虽然异地，却也甜蜜。”李文辉是医生，热爱文艺，早前恋爱时便跟阎肃鸿雁传书，她从字里行间感受到阎肃飞扬的文采并为之折服，不顾家里反对与他结了连理。
    《红岩》问世引发热潮，分居两地的年轻夫妻也买来看。一封封书信里除了嘘寒问暖，还有对作品的读后感，“他看了不止20遍，边看边流泪，很多情节倒背如流。”李文辉说。
    “他告诉我，《红岩》讲的正是他的家乡重庆，创作《江姐》的愿望也就此萌生。”起初李文辉还有些质疑，“我说剧本《在烈火中永生》已经很精彩了，你还能怎么创新呢？他很自信地说：‘你放心吧，跟那个不一样。’后来我就成了第一个读到《江姐》的人。”
    写作是在锦州完成的。婚后快一年，阎肃总算请到婚假去探望妻子。
    “写作准备很充分，但一开始他也不知道怎么下笔，他说，‘我去你那里吧，最安静的地方适合创作，你也给点灵感’。”李文辉原本期待甜甜蜜蜜地度过与丈夫婚后的首次团聚，谁料到，宿舍成了阎肃的创作室。
    “我白天去医院上班，他说，你平时不要管我，给我送饭就好，就这样整天关在屋里写作，我中午和晚上下班都打饭回去，吃饭时他就跟我讲写了什么，常常激动得手舞足蹈。”
    有了妻子的陪伴，阎肃下笔如有神，假期原本一个月，写到第17天的晚上，初稿已基本完成。“他给我看，我也挺激动的，哪想到他接着就问我，提前写完了提前走行不行？”李文辉苦笑道，“这个人啊真是一根筋，也不怕我不高兴，但那时我们都讲奉献嘛，我理解他是太满意这剧本了，渴望回京第一时间进行创作。我们的蜜月就这样结束了。”
    回重庆
    这次我提前一天来重庆，就是想看看老阎以前生活过的地方。
    1961年结婚，2016年阎肃去世，两人长达55年的婚姻里，李文辉始终被老伴的“憨劲儿”感动着。
    “刚开始处对象，我俩一个东北一个北京，交流全靠书信。当时只觉得他文笔很美，幻想着文如其人。等一见面，才发觉反差挺大。他个头矮、相貌平、背不直、衣不鲜，穿着城里人很少穿的线袜子，还把旧军裤套在里面当衬裤。一副憨态可掬的样子！”
    谁会想到，文采了得的阎肃却连根黄瓜都不会买，家务全靠李文辉操持。相守一辈子，阎肃处处宠着妻子，遇到分歧都谦让，只有一件事，阎肃一定要坚持按自己的意思办。
    “他宁愿苦自己，也要最大程度接济重庆的家人。”李文辉回忆，起初大家日子都很苦，“津贴是5块钱的时候4块钱寄回重庆，后来涨到70块了他就寄回60，再后来90多的时候就给70……我们自己过日子也不宽裕，但也慢慢理解了他对家人的心情。”
    年轻时家里困难，忙着工作和带小孩，年纪大了又身体不好，李文辉一直没能跟着阎肃回一趟重庆，这是她永远的遗憾。
    “这次我提前一天来重庆，就是想看看老阎以前生活过的地方。”李文辉去了沙坪坝，在南开校友会的帮助下，她找到了很多1949年前后的资料，记录了青年阎肃在解放前后的活动。
    她把资料带回酒店，一个人慢慢看到很晚，难以入眠，闭上眼，脑子里都是记忆里那个风华正茂的青年……
    “说好一辈子牵手的老头子，怎么就丢下我先走了呢？”李文辉流下泪来。
    斯人已去，北京某空军干休所那间宅子里，李文辉跟女儿阎茹和一对外孙一起生活。
    “老阎的书房还保留着原样，只是前不久放了些他最喜欢的武侠小说进去。”李文辉说，自己每天忙着从各个渠道搜集整理阎肃作品，“陆续找到不少他的手稿，我亲自辨认并录入电脑，虽然眼睛越来越不好了。”但她信念无比坚定，“老阎常说，‘我们家顶梁柱，就是我老伴儿，只有你那么坚强，那么智慧’，他留下的是国家的财富啊，再难我也要全力以赴。”
    （作者系《重庆日报》记者）
    手 记
    “随你奔波这久，也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅泪，万盏情，仍留得，一颗心，七分月，三更梦，淡定从容伴君行。缘分早注定，心海已相通……记得年年定情夜，香缥缈，月朦胧。”
    采访快结束时，李文辉默念出了这首《伴君行》，脸上的神情是无限的追思，亦有几分甜蜜的追忆。
    这是2011年金婚纪念日，阎肃对她的告白，也成了李文辉一段最柔软的回忆。
    2015年11月，我受空政文工团邀请进京采访阎肃事迹。那几日，北京的天总是灰沉沉的，阎老深度昏迷已久，李文辉守在老伴儿身边陪他最后一程，采访主要通过他的儿子、战友和同事展开。两年快过去了，第一次，李文辉对媒体敞开了心扉。
    看得出来，这是一位内心强大的老人，染成黑色的头发纹丝不乱，镜片后的双眼清澈有神，谈话逻辑清晰，声音温柔却有力。一位艺术家要成功不是偶然的，除了天赋、勤奋和刻苦外，往往还得有一位优秀伴侣。
    她不是聚光灯下的那个人，但她站在灯光之外的身影一样那么高大，令人肃然起敬。