我与《人民文学》的缘分和航天文学作品有关，小说《蓝星闪烁》、报告文学《星空并不遥远》都在这里刊出，由此引发了我对往事的回忆。我的写作无不打上东风的烙印。
    “东风”就像身体上的胎记，由不得我喜欢或是遮掩，都坚韧地成为我身体的一部分，不可更改。
    是的，我是东风的孩子，在那里出生，在那里长大。
    东风，中国航天发源起航之地，现在已成了中国西部旅游开发的一个热门景点，尽人皆知。正规名称是酒泉卫星发射中心，又叫东风航天城，那都是后来才有的。在二十多年前，东风是一处秘密的所在，只有阿拉伯数字代称的点号和区域划分，没什么人知道。其光芒仅闪耀在某一天广播里的新闻播报：X年X日，在我国西北某试验基地成功发射了XXX……基本上是一句话新闻。但就在播音员语调平静的一句话中，出现的这个“某”，就像个巨大的犒劳，足以鼓涨起在东风工作生活的大人们的满腔热情和自豪，也将过往几百个日日夜夜的辛劳疲惫熨帖得平平整整，不起丝毫微澜。咂摸着这样的满足，开始下一次任务的准备。
    对孩子们来说，这种自豪的传递和感染，只是微芒乍现，并不知晓其中含义。然而关于东风的感受，却并非五彩斑斓：刻入脑海中的是横平竖直单调的线条；是灰黄色的冷清戈壁和绿色的军装；是鼻孔里永远充斥焦烈的土腥味的干燥；是呼啸的西北风；是阳光暴烈的穿透；是一年中绝大部分时间饭桌上的冬储白菜、萝卜、土豆；是任务来临时神秘紧张的氛围和撂下一句“上阵地”便不见其踪的父亲；是每晚八点大喇叭里准时响起的新闻和报纸摘要，催促各单位准备进入政治和业务学习时间。当然，除此之外，也有一缕柔和清新，熄灯号响起前十五分钟，广播里悠扬如诉的小提琴曲，伴我入梦的常常是那些气质有些特别、眉清目秀、嗓音甜美的基地广播员的一颦一笑，那基本上就是我对“文艺”的所有美好想象。
    东风似乎与外界毫不搭界，除了广播里的新闻和从外地休假出差归来的人带来的零碎信息，很难对外面的世界有一个整体的描画。也确实，电视是录播转播，报纸都是几天前的。嘴上的孤独寂寞绝不是矫情的代名词，甚至连欢乐和悲伤都是寂寞的。一说到外部，我们首先想到的就是北京，因为那是与基地联系最紧密的地方，所有指令都是从那里发出的，甚至父母的故乡也难以和它比拟。
    封闭的世界下，“禁锢”我的还有严厉的父母。学校和家的两点一线是我的全部。以至于如今小伙伴们谈起年少时结伴自给自足的快乐，我总难感同身受。
    时光的流动似乎也是最慢的。以至于如今我每每叹息时间飞逝，总要狠狠怀念东风带给我的奢侈时光。可那时的我，却觉得厌倦，总喜欢一遍遍看墙上的挂钟，盼着时间能快点过去，自己能快快长大，离开这个让人透不过气的地方。
    所谓少年宫、小提琴、各种玩具、画架、音乐会、餐厅等等词语，都像漂在空中的五彩肥皂泡，只是存在于电影里和画报上的向往罢了。那些从内地转学来到东风的学生，一年甚至更长时间都会是班上年级里的明星，哪怕他们只来自于名不见经传的县城。
    火箭、卫星、导弹对于我们太高太远，远不如日常生活中的花红柳绿来得实在。而这种见识上的缺憾，就像软肋，令我神伤气馁。我和世界是疏离的，隔膜的。
    好在对外部世界的渴望，让我在书里找到了一些平衡。放学后，囊中羞涩的我常去东风那家唯一的新华书店，在店员警惕的眼神下，脸红红地站在心仪的书柜前流连蹭书。店员巡视的目光，如芒刺在背，至今难消。
    抱怨了无数次的东风，终于变成了我义无反顾的逃离。毕业后，我像一条离水少氧的鱼儿拼命游向热闹接地气的生活激流中。我从苍凉的戈壁沙漠来到绿水青山的西南，满眼的绿色、丰富的时令蔬菜瓜果和那些没有被冷冻过的鸡鸭鱼肉，一切都是鲜嫩活泼的。走近热闹的街市，看到各色人等，见识各样新鲜。我从未如此接近内地的生活，我贪婪地大口呼吸不一样的空气。
    当我说，我是东风的孩子，我看到的是怜惜。“那里可艰苦。”“东风出来的孩子傻乎乎，容易上当受骗。”我也曾经把性格中较真、认死理、不会变通，视为东风带给我的缺陷。
    后来，我不仅远离了东风，还远离了航天。在新的领域，见识了很多原来连想也不敢想的人和事。不再有那么多约束和封闭，只要你愿意，天天都可以感受城市的火热、新鲜甚至匪夷所思。世界在我面前急剧放大，可我分明感到不适应、浮躁甚至惶惑。心中原本四平八稳的天平，开始晃动倾斜。我小心翼翼凝望这个时常让我碰壁，却又飞速旋转的世界，它从初始的绚烂夺目，骤然间黯淡沉默。
    此时，东风又不可阻挡地来到我的记忆。曾经它让我抱怨、烦恼、迁怒、逃离，可现在它又是如此鲜活扎实地刻在心上。
    唯有远离，才见真相。
    曾经的单一线条和枯燥封闭，滋养的是纯粹和简单；曾经戈壁滩头孤清的月光，成为照亮周遭的明澈；曾经粗暴的阳光沙砾，也变成涤荡清污的抚触。
    常常问自己，那是爱吗？答案是肯定的。但爱是世间最复杂的语言。它是饱览铭心蚀骨爱恨忧愤后的清渺；它是遍尝杂陈五味后，舌尖丝丝荡漾的回甘；它是阅尽繁烈万紫千红后，水墨画卷般的淡入淡出。
    世事变迁，物是人非，回去的愿望从不强烈，但它落在心中的分量也非同从前。
    那便是故乡的意义。
    回不去的才是故乡。
    我不再犹豫，我是东风的孩子。它就像接头暗号，成为茫茫人海中闪着光亮的辨识体，分布大江南北，本是陌生的人呼应而来。它是穿针引线的织布木梭，将散落在四海八荒、隔着辈分差着年龄的战友伙伴网结经纬，消除地域空间的壁垒，亲密围聚。
    “我八一年在通信总站当过兵。”“我家住在零五区。”“我是八五级小三班的。”“我姐和你哥是一届的。”……大家如失散经年的亲朋故交，回顾共同的记忆。
    东风有如进入人们幽闭内核的秘密通道，消解着高高竖起的防备屏障，放松亲切。我很惊异，也很感叹这份凝聚情感的力量。
    追忆、怀旧是天空中燃放的璀璨礼花，高昂绽放后必有寂然落幕时。每个人终要回归独属自己的天地。
    直到命运的推进器把我送入北京航天城，自己也成为一名航天人。很多人说，北京航天城就像缩小版的东风航天城，远离城市喧嚣，偏僻静谧。也有熟悉我的人说，你兜兜转转也离不开封闭和高远。
    如果说，从前只是对航天的远观，受到火箭烈焰喷射的微幅振动。此时，我是真正置身其中。航天依旧生冷枯燥，紧张烦琐，过程并不美好。我还知道，卸下神秘的光环，无数的煎熬和等待才能换回一次局部小成功，若干局部微小成功，紧密连接，环环相扣，才有整个系统的成功。每个岗位都是咬合紧密齿轮上的小小锯齿，容不得你有一点出离跑偏，懈怠停滞。
    也因此，每一次成功，带给我的都像火箭升腾带来的地动山摇的震撼。
    那一瞬间，自小就耳濡目染的深及骨髓、血肉难分的天然情感被激活了，重新回望六十年前父辈来时的路，它带来的不仅有成功的荣耀，也有生命、血泪和汗水谱写的传奇。
    我试着讲述他们的故事，从过去到现在，从现在到未来，从高远的太空到现实的日常。讲耳闻目睹的，也沿着太空飞行的轨迹去想象和证实。
    我的主人公在小说和报告文学文本中游走，他们中有名满天下的航天英雄，有运筹帷幄的总设计师，但更多的是虽名不见经传却同样卓越非凡的普通工作者。 在庞大的系统工程中，他们只是微小的分子。他们或安静或激越，有失败有离开，有追求几十年而不得的遗憾，他们有脾气也会在评审文件时针锋相对，他们也有手头拮据寒酸的窘迫，也会有委屈到不知向谁诉说的憋闷，他们心怀柔软也会泪目。
    世界最难是平衡，却要经常面对。此时，擅长以巧运智、攻坚克难的他们，却每每笨拙败北。变得“自私”，一人的事业，却需全家人鼎力；变得“无情”，然而背后又有多少“不得不”“别无选择”“情非得已”的痛苦、愧疚和无奈。他们并非圣人也非铁人，他们也有坚持不下去的犹豫，只是“刀架火烤”后，也从来没有丢掉过梦想。
    有人质疑，在这个连呼吸都闻得到欲望的味道、利己主义已被装点到骨头缝的时代，他们的面目是否真实？是否经得起推敲？
    我想说，他们可能是我们现实生活中的异类，他们的“傻”“缺心眼”不入流，也许还不被理解，更难得人见人爱，但稀缺便是珍贵。他们每一个人都值得尊敬和赞扬，是他们一点点描绘出中国人太空蓝图，他们是人类探索太空的先锋。铸就伟业一定有牺牲和奉献，当不可能变为可能，把不敢想变为现实，幸福感足以匹配曾经呕心沥血的付出。
    感到无助迷茫时，我爱仰望星空。高远深邃的天空被赋予了无穷的意义和力量。探天者便成了智慧、勇敢、力量的象征。他们堪当这个时代的英雄。
    我是东风的孩子。在我血管里流淌的血液，身体基因的密码都打上航天的烙印。请允许我有更多机会让这一特殊人群亮相在时代的大舞台，晒一晒，秀一秀。我希望他们的形象在我的文字中更丰富、更深入、更长久。