松（Sjón）全名西古永·比尔吉尔·西古德松（Sigurjón Birgir Sigurðsson），生于1962年8月27日。青年时便立志成为作家，16岁即出版了自己的首部诗集《幻象》（Sýnir，1978）。次年他组建了超现实主义团体美杜莎。该团体进行各式诗歌表演，常与音乐紧密结合。文学创作之余，松还曾与歌手比约克合作，而比约克也与美杜莎有颇为密切的交往。
    2005年，松凭借小说《蓝狐》(Skugga-Baldur，2003)获北欧理事会文学奖。2013年则以《月亮石》（Mánasteinn）获冰岛文学奖。他的作品已被译成多种语言，引起了世界文坛的广泛关注。
    作为作家，松既处于主流之外，又居于主流之中。他的作品具有先锋文学与边缘文学的特质，充满了对叙事与再现的大胆而革新的探讨与试验。在世界文学视野下，他的作品在国外广受好评，其地位也受到主流文学界的充分认可。
    在采访中，松曾谈及超现实主义对其文学创作的影响。他说自己遵循一种“约会的诗学”——令相异之事物聚首一堂，这正是超现实主义的特点之一。另一特点则是运用潜意识与梦的创造力，而这种力量尤其彰显于无常的爱及情色之中。最后，超现实主义者拒斥任何形式的现实主义，转而以奇幻、恐怖与夸张的各种形式以寻觅“现实”。
    以上特点均在松的作品中有所展现，而最具超现实主义特征的当数其诗歌创作。种种随机而相悖的联系开启读者的感官，令其感受那寓于平常之中的奇异。笔名“松”意为“视觉”，眼睛正是其诗歌的常见意象之一。与潜意识和梦境相连的情色是其诗歌的另一重要主题，梦即是通往潜意识的路径。2004年雅典奥运会的开幕式上，比约克演唱了由松作词的歌曲Oceania，海洋正是代表潜意识的重要意象。
    钢与影
    松的首部长篇作品《钢之夜》（Stálnótt，1987）是一部极具先锋色彩的小说，其场景设定在某一未来，而这一未来世界仍保有过去的种种印迹。小说深受赛博朋克的影响，画面感强烈的短促章节以及快速的场景切换则令人联想到有字漫画。
    虽然作品中并未明确提及，我们仍可推测故事发生的地点就是冰岛雷克雅未克。叙事开始之前，那里曾发生过一次核事故。人们在城市边缘建起铅墙，隔离受灾区域与各种突变的动植物。小说中四位主要人物Jonninn、Finnurinn、Dísan、Annan都具备某些超常的能力。由此推断，核事故的影响已远远超出了铅墙的范围。作者本人也在作品中登场。小说开篇，名为Johnny Triumph的叙述人（松曾与方糖乐队合作演出，使用的名字正是Johnny Triumph。松的本名Sigurjón可拆分为Sigur和Jón，Sigur即英文的Triumph，意为胜利；Jón，相当于英文的John）从海底驶出，带着四枚蛋登陆。四枚蛋变为四个恶魔，随后进入城市，与四个年轻人相遇。
    《钢之夜》是一部拼合之作。小说结构颇似蒙太奇，章节短促，切换迅速；同时杂糅了各种文学思潮与流派，将超现实主义、未来主义与科幻小说的文体融为一炉。另外，广泛的互文性是现代主义作品与先锋文学的显著特征。除赛博朋克与漫画外，小说四位主人公也取自伊妮德·布莱顿的儿童文学作品。《钢之夜》的“作者-功能”也由诸多话语建构而成——既同时取材自“通俗文化”与“高雅文学”两个看似对立的话语世界，又调用了“通俗文化”与“高雅文学”内部的各种表现形式。
    松的第二部小说《天使，高礼帽与草莓》（Engill pípuhattur og jarðarber，1989）似乎是一个关于爱情与阳光海岸的美丽而温柔的故事。小说讲述了男孩Steinn和女孩Mjöll（意为白雪）生命中的一天。早上醒来后，他们去了咖啡厅，又搭乘公交车来到海边享受日光浴。而当晚上他们准备回家时，发现公交车已经停运。他们从海边棚屋里一位暴躁男人那儿借来自行车，可据说这个男人其实早已死去。平行讲述的还有另一个故事，我们将遇见另一位Steinn。他在一个黑暗世界中醒来，身旁是一团影子。他同影子一起长途跋涉，穿越沙滩与海洋，在走廊、房间、高楼、后院、森林构成的迷宫中穿梭。其间，他们还曾来到Steinn与Mjöll所在的咖啡馆的镜子背后。他们遇见了各种各样的人与物，其中一把椅子一定要为他们讲述自己做的梦。最后，他们抵达了暴躁男人的海边棚屋。两个故事都以Steinn与Mjöll/影子共骑一辆自行车结束。但途中冰雹突降，自行车忽然失控，阳光沙滩上的美丽爱情故事其实另有玄机。小说结尾，两个世界不断碰撞、融合，小说由此进入一种循环，影子世界正是从光明世界的结束之处开始，结局即指向开端。
    黏土三部曲
    冰岛文学史上，松的《CoDex 1962》三部曲相当特别。三部曲的诞生跨越20余年，第一部《你的眼早已看见了我：爱情小说》（Augu þín sáu mig: Ástarsaga）于1994年出版，第二部《含着颤抖的泪：犯罪小说》（Með titrandi tár: Glæpasaga）于2001年出版，而15年后的《我是一道沉睡的门：科幻小说》（Ég er sofandi hurð:Vísindaskálsaga）才为三部曲画上了句点。第三部与前两部构成对话，至此故事已被重写，叙述人与人物也已被重新塑造。前两部作品的叙事主要由两个人物的对话构成，说者即叙述人讲述故事，而听者也被赋予了介入叙事的声音。叙述人将故事追溯至二战，犹太人Leó流亡至德国的一个小村庄，遇见了悉心照料他的女仆Maire-Sophie，二人用Leó放在帽盒里的黏土块造出了一个孩子。Maire-Sophie是作品的中心人物，而与之平行的是大天使长加百列的故事。加百列发现自己其实是个女人，这一“性别麻烦”与听者本人如出一辙。在《我是一道沉睡的门》中，读者终于知晓，听者名为Aleta，是一个变性女人。
    第二部作品以Leó乘船前往冰岛开篇。两个男人在船上偷走了他的金戒指。到达冰岛后，Leó开始找寻戒指。这枚来自炼金术士家族的戒指具有魔力，能给黏土孩子生命。Leó历经波折，最终重获戒指；小说结尾，黏土孩子睁开了眼睛。
    第三部的情节更加紧张。前两部小说中，叙述人Jósef与听者Aleta之间的对话实际是基因公司CoDex正在进行的研究。冷战期间，超级大国进行核试验，导致人类基因突变，许多1962年出生的人都患有异常罕见的疾病。而CoDex公司的创建者、遗传学家Hrólfur Zóphanías Magnússon正在对着这关键的一年进行研究。Jósef即是其研究对象之一，他患有进行性肌肉骨化症，俗称“石头人”。
    三部曲的主题关乎创造与毁灭、诞生与死亡、自我创造与自我毁灭以及过去-现在-未来之间的关系。在充满不确定性的未来之中，究竟什么会得以留存？值得一提的是，松以及玛格丽特·阿特伍德等作家都是“未来图书馆”项目的参与者，他们各自创作了一部“为未来而写”的作品，直到2114年才会公开。
    在松的创造故事中，读者会注意到作品对基督教与犹太教的大量指涉，而叙述人也似犹太故事中的“魔像”(gólem)一般重塑了自我。三部曲着意探讨创造与虚构，探讨如何结合灵与物以创造崭新的人或生物。魔像被视为怪物，因为它的形成未经性交与分娩，便不在上帝辖下。三部曲中的魔像即诞生于Maire-Sophie的眼中——《你的眼早已看见了我》，眼眸与目光催生的创造也指向着作家的笔名松——“视觉”。
    三部曲的前两部包含了哥特与新式惊悚小说的诸多特征。此类作品中，对于“何谓人”的追问始终是作品的中心主题，而科幻小说对这一问题的探讨则更为明显。对人性与创造的思考在三部曲中多有体现。《你的眼早已看见了我》充满了各种“被创造出来”的魔幻生物与类人生物，例如姜饼人以及冰岛民间传说中以人骨变异而成的魔兽等；《含着颤抖的泪》中的冰岛存在着狼人；《我是一道沉睡的门》的指涉更为宽广，作品的议题扩展到了全体人类以及人类的创造活动。
    爱情小说、犯罪小说、科幻小说，这些文学体裁常被视为无法跻身“高雅文学”之列。超现实主义者则很乐意从那些勾起“最低等的欲望”的作品中汲取灵感。这种将“高级”文学与“低级”文学并置的尝试与先锋主义者的文学主张相当契合，而松在三部曲中也出色地利用了这一点。《你的眼早已看见了我》引用了众多经典的表现主义电影，也即当时的恐怖电影。《含着颤抖的泪》中则出现了漫画与《德拉库拉》。《我是一道沉睡的门》开篇，Jósef提到一部“关于一群基因突变的孩子们”的连环漫画，即1963年问世的《X战警》系列，其中就暗示了基因变化的诱因即为辐射污染。
    三部曲的众多故事并非孤立存在，而是彼此之间紧密关联、互相对话。小说中的叙述人魔像讲述着自己的故事，而其他人物也在叙事中登场讲述自己的故事。由此，叙事艺术本身的重要性得以凸显，叙事空间也更为广阔。作家将真实事件与虚构事件融为一体，将发生在其他小说中的故事、神话、电影片段以及各类引文典故嵌入叙事中，从而编织出一张纷繁而独特的叙事之网。松将事实与虚构合而为一，二者没有差别，历史融入文学，而文学又重塑了历史。同样，“魔像”也在文学、电影、宗教、战争、历史、民间传说、漫画等多重话语的交织与拼合之中诞生。
    故事与讲故事的人
    《蓝狐》的标题取自冰岛民间传说，skuggabaldur据传是猫与狐狸杂交的后代，也有一说为猫与狗的后代。小说设定于19世纪末的冰岛，具有明显的浪漫主义色彩，风格迥异于松此前的小说作品。除环境、情节颇具浪漫主义特色外，小说更以19世纪的语言风格写就。按时间顺序，《蓝狐》大致讲述了如下故事：患有唐氏综合症的女孩Abba去世了，收养她的药草师Friðrik正准备她的葬礼。他将棺木送至牧师Baldur Skuggason处，随附了一封安排葬礼事宜的信件，言及曾梦见一只狐狸进入山谷。牧师派出的使者背负棺木出发后，Frierik随即开始了为女孩准备的葬礼，并追溯二人相识的往事。晚上，他亲手将女孩葬于别处。而牧师命人将棺木下葬后，便进入山间猎狐，却遭遇诸多不测。牧师的一声枪响诱发雪崩，自取其祸。雪崩毁灭的或许只是其人身——牧师披上狐皮，变身为狐，应验了自己的别号Skugga-Baldur，成为人与狐的结合。最后，Friðrik获悉，牧师实为女孩的生父，却将她变卖为奴。
    表面上，《蓝狐》似是一部传统之作，作家放弃了文学试验与游戏，迈向创作上的“成熟”。作品的晚期浪漫主义基调与乡村罗曼司文体也似乎佐证了这一点。但细究文本，作品的先锋主义特质依然俯拾即是。在哥本哈根学习之时，Friðrik即接触了象征主义——超现实主义的前导。而小说对Abba外貌、思想及其独有语言的刻画也显示了超现实主义者对精神病人、儿童等边缘群体所创造的艺术的兴趣与观照。较之此前作品，《蓝狐》更易为读者接受，读者群也由此而扩展。
    中篇小说《阿尔戈的木板》（Argóarflísin，2005）则以重构神话为主题，其副标题为“一个关于Jason与Keneifur的神话”。小说主人公Valdimar Haraldsson对北欧人以鱼为食的习惯颇有见解。1949年4月，Valdimar登上前往黑海的丹麦货船，船长是他已故挚友的父亲。Valdimar与船长等人同席而坐。每餐结束后，二副Keneifur便取出一块随身携带的木板侧耳倾听，随后开始讲述自己的希腊奇遇——他与Jason（即伊阿宋）共乘阿尔戈船前去寻取金羊毛，与美狄亚相遇。他还讲述了自己在利姆诺斯岛上的所见所闻——这座岛上只有女人，没有男人。岛上的一位女诗人通过木板向他讲述故事，即他带上船的那块会说话的木板，而Keneifur曾是女人。女诗人将伊阿宋与美狄亚的故事置换成了关于Guðrún Gjúkadóttir的北欧传说（见于《斯诺里埃达》《伏尔松萨迦》及数篇埃达诗中）。两个神话虽来自不同地区，但故事中的女人都为男权所欺，最后进行了残忍复仇。
    松的下一部作品《昏暮异景》（Röurbýsnir，2008）依然取材历史。小说设定于17世纪的冰岛，主人公是Jónas Pálmason，人称博学者。Jónas博闻多识，记忆超群，精通自然科学、医学等各门学科，且对超自然现象颇有了解，但他因施行魔法而被流放到一个小岛。小说仅聚焦于这一事件之后的1635年至1639年，而叙述上仍不断跨越时空，引出了主人公的种种生平经历。小说结构似迷宫般错综复杂，作者又将尚未受启蒙思想“污染”的文艺复兴世界观融于故事之中。小说叙事中出现了一个“作者形象”，他称Jónas为Jón Gueðmundsson，即冰岛历史中的真实人物：博学者Jón Guðmundsson（1574-1658）。由此，作者揭露了虚构人物的历史原型，并以作者身份介入叙事，这也在提醒读者：作品中的观念世界是作者创造的产物，而我们对世界的认识也同样是经过建构的作者产物。
    本雅明在《讲故事的人》中提出，讲故事的传统源远流长，而通过讲述故事可以传递经验，将讲故事者与听者紧密联结。松的作品所体现的正是对故事讲述的执著，对叙事的可能与张力的试验。松曾经谈到，如今讲故事的艺术绝没有消失。漫长的线性叙事已被众多片段化的小叙事取代，而无数片段又成为一个整体——这是一种现代的讲故事的艺术，在漫画、电视剧中尤屡见不鲜。中篇小说《月亮石》即是一部极具电影感的作品。
    《月亮石：未曾存在过的男孩》是一部先锋历史小说。电影与同性恋、先锋艺术与西班牙流感、冰岛独立与世界大战，小说虽然篇幅短小，却汇集了诸多纷繁主题，在似无关联的现象中创造出联系。故事发生在1918年秋天的雷克雅未克，主人公是年轻男孩Máni Steinn（月亮·石）：父母双亡、文盲、同性恋、社会边缘人。电影是他最大的爱好，挣来的钱都被他悉数用在看电影上。小说采取的视角即男孩的视角，也由电影框定。男孩生活在电影世界中，电影便是他的栖身之所；也正是通过电影，男孩学会了拼读。
    如前所述，小说的故事背景极具戏剧性：一战将近尾声，冰岛卡特拉火山刚刚爆发，西班牙流感席卷冰岛，一切都处于动荡之中。流感来袭时，男孩被指派去协助医生，他也因此如愿结识了一直崇拜的女孩。女孩跟电影中的人物一样洒脱，却也同社会格格不入。
    对电影与流行文化的指涉一向是其作品的鲜明特征。“变身”也是贯穿松的文学创作的一大主题：变为恶魔的蛋、拥有两个分身的男孩、黏土塑造而成的魔像孩子、变成狐狸的牧师、变成女人的男人或变成男人的女人，还有在小说结尾消失了的Máni Steinn。变化亦能够打开无限的可能——男孩已经消失，而小说由此诞生。
    作者系文学评论家，任职于雷克雅未克城市图书馆，著有《松之书》(Sjónsbók, 2016)等专著。