很少有人专事散文，我一直保持着这种被动的忠贞。我没有诗人的天赋，没有小说家的附体能力——从事这两种文体，需要神助。有小说家说，写散文难，像戴着脚镣跳舞，他觉得小说就没有这么沉的负重。对我而言，散文写作者不过无法摆脱大地引力以及自重，小说家才难，什么都不带就在半空飞行。我由衷敬佩，小说家的海市蜃楼，甚至禁得起考古学和建筑学的审查——从年代到结构、材料和装饰。散文属于凡人，是自说自话，是仰望星空的井底之蛙在发声，几乎靠本能完成。
    散文写作者的水准，之所以容易呈现规律性下滑，因为这种文体消耗大，拿缓生的树当速燃的柴，烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。作为平凡之辈，我们不具备漫山遍野的生活经验，难免贫瘠和荒凉。散文之所以被警告为一种只宜老者开展的文体，也是这个道理。
    对于从年少起就徘徊在艺术散文里的写作者，何去何从？有的金盆洗手，有的改弦易张，有的向历史深处掘进，有的从新闻中索取线索……每个人都在寻找秘密的退路或后援，否则难以为继。我的办法，是从小说家那里偷艺。
    散文与小说的界标，我至今没想透。就像不知《庄子》到底应该划归哪种文体。什么是绝对的是，什么是绝对的不是？有种文字，像灰，在白与黑的交集地带。我希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中，尝试自觉性的跨界，甚至让人难以轻易判断到底是小说还是散文。我想增强散文的消化能力，让散文不仅散发抒情的气息，还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里。我要的不仅是物理意义的肢解，还要完成化学意义的溶解。并非背叛。我尝试以寄居蟹方式存在的散文。小说的肉已被掏空，我利用更结实的盾壳保护散文，探索更远的路。
    散文？小说？还是媾和之物？我想起杜鹃、鹧鸪、白头翁，它们有着共同的美妙之处，既是花木，又是鸟，它们既是植物的名字，又是动物的名字，置身生物两界。我不想陷入概念的误区。如同一些动物的命名潦草，是既有概念的拼贴，最后就成了它们的符号。熊猫，既不像平常的熊，也不像特殊的猫；黄鼠狼，无论和鼠和狼，都扯不上关系。别像流水线上的零件一样合乎什么规格和概念，也许只有不像模板上的标准尺寸，文字才能逃脱被复制的命运。我不想掩饰自己的糊涂，我不怕把挣扎、犹豫和混乱带到写作过程之中。对我来说，写作不是结论性的文体审判，而是一种关于自由的表述，它带着我的主观与自相矛盾，带着情绪性的倾诉，甚至是自觉与不自觉的谎言。
    所以，《离歌》中的知识分子屠苏，究竟在多大程度上重合于生活的原型；出于自保或念及他人，我又在多大程度上，进行了技术与想象上的处理……我觉得并不重要。屠苏出身寒门，连梦想的成本都支付困难；换句话说也行，梦想是他唯一的指望，因为不需要付出物质成本。谁不曾是鲜衣怒马的少年，被理想主义的光芒照耀？屠苏心怀壮志，赤手空拳，一路打拼。看似前程似锦，他拼尽全力地奔跑，却没有迎来明亮的未来，反而从时代高速运转的传送带上被甩离，我们甚至没有听到他坠入深渊的呻吟或呼救。
    一个文本未必能提供标准答案，写作者把自己的困惑也带入其中。我对屠苏的情感和态度，有疼惜、有无奈、有愤怒，也有比这丰富的内容，复杂难言。我知道，谁也没有拥有什么道德优势，同样的处境，我的选择未必能比他出色或高明。我甚至更为残忍，因为《离歌》对我来说，是个写作题材和风格的转型；对屠苏们，是无力回天的命运，是生死之间再也不能调转的方向。
    是的，万物悲伤。
    ……觥筹交错，酒宴未散，那个最初领酒的少年早已离席，默默地，消失于喧哗的众声。