2016年冬天，我参加鲁迅文学院与北师大联办的文学创作硕士班入学考试。笔试结束后在北师大的教学楼下第一次见到林森，他从随身携带的行李箱里取出一本自己的书《关关雎鸠》，并迅速签名送给我。天色已晚，鸦声凄凉。我把书塞进背包匆匆走了。第二天，我乘坐北京往海口的飞机，经停南宁时我下机，这本书被我遗留在飞机上了。后来我不敢对他说起，因为他从海口带北京送我“雅正”的书，又鬼使神差地回到了海口。后来我装作若无其事地又向他要了一本。从他的小说中我闻到了熟悉的气息，小镇，风暴，炎热，南方的故事和人物。
    对林森的熟悉是从我和他成了“邻居”之后。我们就读的硕士班有20个同学，去北师大上课，住在八里庄的鲁迅文学院。我住207房，林森住206。鸡犬之声相闻，无事也相互叩门。闲聊一些读书心得，或创作计划，或文坛新发生的趣事。到了吃饭时间，他逐一敲门，提醒所有的男生该带上饭卡去食堂了。我们平常一起去挤地铁上课，从十里堡到朝阳门转2号线往积水潭，然后骑共享单车到北师大。上完课又原路返回。这是我们的日常路线图。在地铁上，三五个同学心安理得地谈文学，有时候装模作样地看书。林森走路特别快，目不斜视，神态昂然。这是京城啊，不是你的海口，能谦逊低调走慢一些吗？我说，林森，地铁站里走来走去的不是木头是美女啊，来一趟北京不容易，那么多的美女，你能多看一眼就多看一眼吧。有时候晚上下课回来得晚，林森走路的速度更快了，像跑，因为他要抢在儿子睡觉前跟他视频聊天。儿子上幼儿园了，林森揪心的事情更多了，每天都恨不得飞回海口陪儿子一晚，第二天又飞回来。
    看上去林森是一个自信的人。他有理由自信。因为：他的小说写得好；大家都说他长得帅；他是一个出色的厨师。我估计他的自信是与生俱来的。因为他从小就见识了大海。没见过大海不足以谈人生，而林森最有资格说“大海是我的母亲”。我对在海边长大的人怀有古老的“敌意”，因为他们天生就如此幸福，终日与鱼虾为伴，抬头就能看到无边无际的蓝，见多识广，积淀了深厚的生活底蕴，成就了宠辱不惊的品格。他在孤岛上写作，作品以大海为底色，有岛屿的清高，海洋气息扑面而来，独特而迷人。我缺少的正是他的浩瀚和深邃。如果可以选择，我愿意做一个海边的孩子。
    作为一个文学青年，林森的履历是完整的。中学时参加过文学社，上街抗议过县教育局的不公决策；大学时办过刊物，跟一帮穷学生混迹文学活动，聆听过大师的教诲，在网络文学论坛上经常发帖跟人吵过嘴爆过粗口……一个学水产养殖专业的文学青年，一个文学青年还懂点水产养殖。长发及肩，踌躇满志。开始以诗行走江湖，参加过“青春诗会”，后来以小说纵横驰骋，大学毕业没多久就当上了著名刊物的编辑……最让我刮目相看的是，他第一次高考，考上北方一所大学，因为食堂饭菜不对口味愤然退学，宁愿第二年重新参加高考。这事让我感叹不已，因为“臣妾做不到”。
    入冬那么久了，周边都雪上加霜了，北京就是憋住不下雪。我和陈崇正怂恿林森去东北看雪。他坚决不从，十分鄙视：“雪有什么好看的？”作为南方以南的人，除了雪，世界上还有什么东西值得一看？我想。他还补了一刀：“东北菜又不好吃。”好吧，你跟他谈雪的时候，他跟你谈吃，典型是一个厨子的格局。鲁院食堂的菜略显单调，但林森用老干妈和调料把碗里的饭菜弄得风生水起，吃得满面桃花。他说在家里经常琢磨做菜，能在厨房里待上一整天。“回”字在孔乙己眼里有多少种写法，土豆在林森的手里就有多少种做法。跟一个精致的利嘴主义者谈雪，是对牛弹琴；如果说跟他谈吃，正中下怀，自讨教育。长此以往，总有一天，他会落到“谈笑无鸿儒，往来有庖丁”的下场。我对厨艺向来不感冒，但自从认识林森后，我开始暗地里钻研菜谱，重新审视厨房。
    林森也有过狼狈的时候，但他是以感恩的语调向我们讲述的。2007年鲁迅文学院高研班结业后，他还是一个毛头小子，没有工作，京漂大半年后，身无分文，无处安身，情绪沮丧。一日，时为《天涯》主编的李少君来京开会，林森拜见这个老熟人。少君问，有什么困难吗？林森支吾道，没。就此别过。第二天，林森又叩开少君的房门，憋了一宿的话终于说了出来：能借我点钱吗？
    林森经常由衷地赞美他单位的历任领导，把领导和前辈对他的帮助铭记于心，从没听他说过半句对同事和朋友不满的话，我觉得他很厚道，跟他说话轻松、放心，因而我“为老不尊”，经常跟他说一些无厘头的话，以博得他“莞尔一笑”。
    在一起探讨文学的时候，我能从林森身上获得勇气。因为他对未来总是很乐观，坚信“有才华的人谁也挡不住”，“好的作品总会获得追认”，“偏远角落的作家也会有春天”。鲁院的房间虽小，却足以让我们写天下。我们经常足不出户，埋头苦干。到食堂吃饭的时候，林森经常成就感十足地说，我今早又写了800字，计划下午再写800，要把上次飞海南的机票钱赚回来。林森房间的书桌上有三台电脑，一台是鲁院配的台式机，另外两个笔记本电脑，微软和苹果，都是先进武器。我常常调侃他：同时启用三台电脑如果还写不出杰作，你就不要怪电脑了。林森说，我还有两个先进的手机，一个苹果系统，一个安卓系统，都可以用来写作。
    林森的诗和小说都写得好，评论写得像模像样，口才也甚是了得，让我羡慕不已。他外表阳光，年少老成稳重，有大气象。但读他的小说，我发现他的内心暗藏风暴，波涛汹涌，雄心勃勃。写杰作的人就应该这样。
    2018年初，林森又出了一本新书《海风今岁寒》，在中关村言几又书店举办分享会，同学们都去捧场了，硬生生地把这次分享会搞成了林森作品研讨会。我们都认为他才华出众，品格优良，他身上有大海的自信和包容，有椰风的自由和飘逸，神态昂然，目不斜视，他前进的步伐会很快。从天涯海角到北京城，如果靠力气，那将是漫漫长途，如果靠才华，一部《海风今岁寒》便能须臾抵达。
    其实我想说的是，我多么看好这个邻居。