《城里的月光》是我的第一部长篇小说，出版于2008年，距今正好10年。前几日与一位作家朋友聊天，说起早些年的写作，技巧方面或可商榷，情感却最是真切，一笔一划直逼内心，真正是跟自己较劲，贴着血肉，分毫余地也不留的。
    我出生在浦东，童年是在外婆家长大。花园石桥路1号，那时的地址便是这个。实际位置，依稀便是现在世纪大道与东泰路交汇的那段，靠近金茂大厦。那时只是几排矮房，小小弄堂。幼时的记忆，已经不甚清晰，朦胧间只留些扼要。比如，一个天井，每户出来时都要经过，邻居间闲话日常，大多在那里。洗晒、倒马桶、晾腌制的香肠腊肉。最大那间，阳光朝向都佳，是这幢房子的老主人住着，他家的祖业。门厅那间，一直关着。我小孩子心性，总想进去看看，那户主人，我叫他“老伯伯”，对我说，“里头有只老虎，吃人的，不好进去。”我便一直不敢进去，每次经过也是悬着心。童年阴影。临末那间，小而逼仄，住个矮小的宁波老太，话多，琐碎。印象最深的一次，她清早起来经过，一脚踩在鸡屎上，“哎呀，啥人屋里的鸡拉屎，也不弄清爽”，尖利的叫声响彻整个弄堂。后来才知她是个苦命人，丈夫长年卧床，靠她照料。儿子身体也不好。外婆家隔壁的年轻姑娘很漂亮，可惜是个瘸腿，寻对象便尴尬，高低不成，也不知后来如何。老主人的女儿，是这附近读书最好的，比我大个十来岁，人也生得高挑，衣着干净，外语尤其好。听说后来考上外贸学院，去了国外。我小舅舅与她年龄相仿，相貌也称得上英俊，当时两人便很亲近，那女孩时常到我家串门，我小舅舅名字里有个“继”字，她便给他取绰号，叫他“老母鸡”，两人有一搭没一搭地聊天，旁人看来，应该也是有些暖昧的。———那时的一天一天，现在想来，似是一幅幅素描，细淡质朴。因为年纪小，记忆本就是一个个片断。像话剧，一个人上场，下场，又若干人上场，下场。说些对白，做些动作。留在我脑海里，便成了童年挥之不去的印象。上海的印象，浦东的印象。
    那时的浦东，正如小说里写的“……还是个冷僻的地方。讲起来也算是上海，却更像是续弦进门时身后跟着的小拖油瓶，羞羞答答可怜巴巴，也不甚起眼……比起对岸的喧闹和张扬，浦东又像是个懂事的小媳妇，乖巧而安静地呆着，伺立着。看似波澜不兴，却又是蓄势待发的。”有些黯然、素净的意思。也是低调。却又透着些倔强。浦东人去浦西，叫“去上海”。好像隔了一条江，这边就不算上海了。自成一体。这里头的微妙情绪，其实是很有趣的。有一天，我忽然产生了这样的想法———把那段生活写下来，写浦东，写浦东人。
    《城里的月光》从1980年代末，一直写到21世纪，跨度差不多为15年。主人公陈也与李招娣，是一对普通人夫妻。就像这世界上大多数的夫妻那样，他们吵吵闹闹，却又不离不弃。他们绝不比我们周围接触到的人更高尚，甚至，他们是那样的市侩、琐碎，满是缺点。我一直希望笔下的人物，能够代表这座城市大多数百姓的状态，自给自足，有苦有乐，又始终怀着希望。比如陈也，因为逞强娶了绣花枕头李招娣，“我找老婆没有别的要求，就是漂亮。”他不想事事都输给弟弟陈昆，至少在妻子相貌这点上，一定要压过。他用“托福”、“当官”这些套住李招娣，可惜事与愿违，每件都落空了。甚至某年春节，因为私卖录像带，还被公安局拘留了几天，凄凄惨惨。这样一个不务正业的“小赤佬”，按说是有些讨嫌的，但他却又是重情重义的。对父母、妻子、对弟弟，对姐姐，对外甥女，甚至对弟弟的前女友和遗腹子，面上说话再不三不四，心里却始终掛牵，全身心的付出。这是个善良的男人。小说中，我尤其偏爱那一段———李招娣确诊不会生育，陈也万分矛盾，父母朋友都有意让他离婚，他自己也在犹豫，准备回家跟李招娣摊牌。路上，他每经过一处，都勾起无限回忆。经过浦东公园，想起这是他们初遇的场所；经过小菜场，想到李招娣原先一点也不会做菜，煎鱼都会把手给烫伤，现在却越来越熟练了；经过小饭店，想过他们常常坐在靠窗的位置，一盘猪头肉，再咪一点黄酒———其实是一路想，一路舍不得。回到家，李招娣在收拾东西，说“等人家赶就没意思了”。想哭，却硬撑着，故意装作打呵欠，掩饰红了的眼圈。陈也拦住她，用一些看着很“实惠”的理由，说明不能跟她离婚。“现在和你离婚，别人都会说我陈也不是东西，股票赚了点钱，就把老婆甩了”、“别人有别人的福气，我有我的福气。老天爷怎么安排，我就怎么过。”夫妻俩你一句，我一句，深情隐藏在再简单不过的话里。那瞬忽然发现谁都离不开谁。———普通百姓的日常生活，其实是再动人不过的。值得一品再品。
    相比其它作品，这篇小说我采取了“白描”的写法，大部分由人物对话组成，几乎没有主观描述和评价。我希望我的故事，不加修饰，便是一幅幅百姓起居图，自然而然地呈现在读者面前，尽可能地保持原汁原味。用简洁的笔触，去捕捉生活中每一个不起眼的惊喜和感动。而故事的背后，是浦东开发开放变化巨大的十数年，人物命运与时代变迁相连，以人写事，以小写大———这是小说贯穿始终的主旨。
    我始终觉得，上海是个大宝藏。她是中国内地最兼具东西文化色彩的一座城市，她的多元性、兼容性，衍生出许许多多不同的点面，排列组合般无穷无尽、耐人寻味。上海值得写的地方，实在太多了。没有一座城市可以像上海这样，有过去，有现在，也有将来。身为上海作者，这无疑是一种幸福。
    (作者为鲁迅文学奖得主，其长篇小说《城里的月光》为热播剧《我的青春遇见你》原著)