在海南，居住小区静静的，蓝天碧水，这里似乎和往日的生活隔绝。舒适也寂寥，松弛也仿徨，似捉不到事做。画画可安顿身心，刚来的几天，凝神静气，忘却时空，仿八大、徐渭的笔墨，恣意涂抹无为之心绪。应当说这两年，我在画小品上看清一些意境和灵动，墨寻五色，识得浩渺和嶙峋。但画的后面，内心仍感空落。此时的文学，早不被人看重，亲朋好友言谈，几无关乎文学。夜半一觉醒来，懵懂间没了名利，却有小说演绎，却有小说人物私语。没人催促，更无经济考虑，是心底蛰伏许久的岩浆暗动，潜意识在寻找那个早已存在的火山口。
    已经出版过长篇小说《津门脚行》（百花文艺出版社2005年），也发表长篇小说《古董李》（小说月报·原创版2015年），小说写得也算顺手，发表中篇小说15部，但写长篇那种心力劳神，那种耗时疲惫，必然挤掉许多悠然，想想视为畏途。然而再写长篇的念头我一直压着。谁知我在海南压不住，开始动心。
    居住半岛花园小区，小区一侧还在盖三栋楼房，都是二十多层，我常常绕过花园走廊，绕到会馆后面，看那里施工场面。让我着迷的是架子工的作业方式，那是一伙湖南人，三五人一组，一根根钢管，有条不紊地拉起举上，搭接运送，手脚并用，一勾一揽，横平竖直；衔接处，一双灵巧有力的手蛇头一样扭动，开口板子银光闪闪，连接螺栓迅速拧紧。他们没话语，只有动作和眼神，而动作简练得你不知怎么搭接怎么拧紧怎么又越上一层。保安小伙告诉我，架子工高工资，一月一万元。有人羡慕，但没人敢于试试，那层层叠叠上去的，不仅仅有持续劳作的高强体能，还有非凡的专业技术，更有不可预见的危险。他们几乎不休息，偶尔在楼层间处喝口水，继续搬搬拧拧。下午时分，这些人都不见了，保安小伙告诉我，他们又到另一个工地去了，那里施工刚结束，他们去拆架子。
    我默默无语，感觉这个世界有的人很忙，忙的人很快乐。他们活得有目标，有价值，有成就感。我就是那天，把笔墨推开，决定把那孕育很久的那个长篇完成，为了没有挫败感，在动笔之前，我的长篇目标定得矮小：不期待发表，不关注哪个经典，不管长短好赖，完整写出，就好。
    小说故事雏形早就有了，迟迟没动笔，是因为我实在不知道最后结局是怎样。这几乎是致命的，就如建筑师，不知道自己设计的大楼完工后，究竟什么样儿。我不断说服自己：有了小说人物，盯住命运就是了，命运沉浮，就有了曲折，曲曲折折就有故事，故事高潮处，就是自然的结局。还自慰安慰地想：只要自己精心按照想法去搭建施工，不会有惊艳，应该是独特。
    多年写作，也有自己笨拙的理论，凡是轻易完成的写作，大多不艺术，大多不招看，大多不耐人寻味。而艺术的，其中一定有一个难度。在时间充裕的时候，我愿意增加写作的难度，希望自己不贪图平庸的快乐，在艺术困顿的泥沼里能越上高海拔的滩涂。
    一旦决定写了，就有点儿自律精神。我在新的硬壳本上记下要写的长篇轮廓。在居住的半岛花园售楼处里开始我的《西皮流水》写作。住处没人干扰，写作没有任何问题，可我看中售楼处内一间间隔开的玻璃屋，那里不可居家般随意走动，也不能分神阳台亮窗，更不能随便翻看什么，或随便一躺，躺出鼾声。玻璃屋让我囿在其中，一心一意地写。当然那里的网速也是最快的，我在打开笔记本电脑的第一件事，就是下载一部电影，等我一上午写作后，打开一部电影慢慢欣赏。
    目标虽然矮小，每天的写作定额绝不含糊。不论顺畅还是滞涩，每天必须写完两千字。这两千字如果不满意，心就飘摇，神思不宁，上网看电影也分心。看电影里的情节、人物，更坐不住。常常要打开小说文档重写，或者大幅度删改，而满意了，我看电影时也格外舒心，那感觉，似是在慰劳自己。
    一旦写起来，忘记权威写家论述，也不再相信名家的语言结构谋篇秘诀，只贴紧自己的“人物”，和他们一起焦急、沮丧、无助和庆幸、憨笑。此时哪有空隙掂量叙事语言，只探寻命运起伏后的一次次结果，只关心庆幸后面的又凸显的危机，危机四伏之处寻觅一个意想不到的出口。人物不是讲述出来的，是命运之情节逼迫出来的。包括身材弱小、小姑娘模样的俊生，一个为了生计在街头摆摊卖鞋的小伙计，因为偶然救了抗日的手枪队长，为自己和亲人招来一系列麻烦，给胡同里的人带来一场灾难。日本宪兵施虐，杀害胡同里的亲人，杀害俊生的老师和女友，设立唱堂会使俊生背负“汉奸”的罪名。一系列变故，使一个弱小男儿，不断冶炼淬火，成为“一个人的抗战”，成为抗日孤胆英雄。小说涉猎三四十年代津城租界、梨园、鞋铺、手枪队、警察、宪兵队等等，还有旦角行当，唱词唱腔，江湖杂色。涉猎便要探寻便是一个个难度，也是展示小说艺术魅力的大小空间。
    西皮流水是一种京剧声腔板式，节奏分明，唱词上口，一韵到底。为找到某种感觉，我在电脑笔记本下载京剧曲牌，小开门、柳青娘、海清歌、寄生草、山坡羊等，常常是袅袅京胡弦声，和韵清冷的打字声。
    有时写得顺畅，是骑马草原，倏然越上一个高坡，忽生四处眺望的快感；有时键盘滞涩，半晌没有脆响，是老牛重载拉不动的暗自喘息。更多的时候，呼啦啦走出很远，才知偏差，才知方向有误，怏怏退回，校正一番，重新上路。一次次从设置的困境中走出，感觉情节在结实。自己使劲推敲晃动，那段情节没被晃散，就点点头。晃散了，蔫蔫低头，重写。情节松弛，读者就走神，一段敷衍，是对通篇的潜在伤害。写长篇，也如拧螺栓，一扣一扣，不能松劲儿。
    透视窗外，天蓝如洗，白云鹤飞，芭蕉招摇。外面那么多诱惑，可一个个上午，一切与我无关；电脑里体育新闻军事秘技娱乐八卦等等正在斑驳，不予理睬。写着写着，那个矮小的目标早已丢开，既然使上力气，就该写好。我心里明白，是超越一个个“难度”后，写作心理发生质的变化。
    每天清晨坚持锻炼，压腿抻筋，先练流星锤，之后单杠双杠。持续写作，是脑力劳动，更是体力劳作。没有一个好的身体、体能，不可能完成自定的写作指标。每天我都去工地，看那里民工们忙碌。我知道，其实我也是民工，也在盖房子，看看他们，就不再偷闲。每天由两千字，增至三千，这不包括改写昨天不满意，更不包括删除的，这是底线，这也是我码字民工的基本定额。这段时间，下午又开始画画了，那种花鸟山水小品。最放松的就是傍晚去广场看新疆舞，几十首新疆舞曲，和那扬眉动目、晃头移颈的美轮美奂，那拍掌弹指、昂首、挺胸、立腰的婀娜多姿，让人沉醉其中。
    四个月过去，海南的天气热起来。我心情越来越好，因为许多障碍都被我一一越过，并从一个个死胡同走出，整个小说建筑脉络清晰显现，已经有了三种结尾，我在苦选。一切都朝着高潮处延伸。而这时的写作量忽然加大。不是每天多写，而是不满意地修改，一处改后，涉及多处，改了小情节，牵涉几处大情节，前后照应，不厌其烦，不改彻底，心就惶惶。
    那是一个下雨天，我打完长篇最后一行字。我跑出楼外，小雨霏霏，手里拿着雨伞，故意不打开，任凭不多的雨水浇浇我兴奋发热的头。无意间又走到建筑工地，我吃惊地看到，这雨天里，有三个架子工在二十一层高处作业，雨水将钢管浇湿，不论手扶还是脚踏很滑。他们好像不在意雨天，干得有条不紊。从保安那儿得知，那里有个露台，那一处架子需要重新拼搭。我仰头看了很久，雨水满脸，却憬然有悟，为了那个完善，都在不遗余力。
    长篇写作，信心比才华重要，坚持比灵感重要，想象力比史实重要，写出来比绘声绘色讲述重要。
    回到天津之后，我把小说丢到一边，看书看画，到老城闲逛。我也曾想到海南那些架子工，后悔没机会和他们交谈几句，谈什么呢？不知道。可我知道自己该做什么。一个月后开始修改我海南的初稿，又一个月的修改，后几章重写。2016年那个最炎热的黄昏，我走出屋外，满眼的绿色植物在拥挤着我，一团团小蚊子迎面飞舞狂欢。此时我拥抱着一个偌大的欢欣，我的第三部长篇、二十二万四千字的《西皮流水》竣工了。