|
这份自足带给人的是远大于其经济能力的快乐。月娥紧张又局促地驾着电动车穿梭在城市密集的车流里，作为钟点工，她必须得争分夺秒。“后面有车超她，她不让超，顶撞起来，嘈杂的机动声里，听见彼此激昂的相骂，不由得惊讶自己的厉害不好惹。”这点厉害的迸发，其实全仗着自己是个奔忙的“大忙人”、家庭经济的支柱。这昂扬的生命力支撑起一片乐观和不屈。而她的精神也日益饱满：“幸亏，幸亏走出来，看到大世界。倘若不是这一步，少赚钱不说，还错过多少风景，岂不可惜死!” 来自乡村的传统保姆和新型家政工们，作为联结城市内部肌理和外部骨架的一个扭结，和其他出身于城市平民人家的修车人、引车卖浆之流又不一样。她们格外讲究尊严，不想给自己的故土抹黑，加上作为女性，时刻谨守着规矩，舍不得多花一分冤枉钱。过年回家，要带回去的不仅仅是钞票，还有一份从城里归来的体面。在面对外界审视的眼光时，她们会尽量做好自己，比如要强又要好的吕凤仙，她保证每一分收入都是妥妥帖帖干干净净的。这就是为什么，挤得出来油的恶劣住宿环境并不能打倒她们，相反，做完在写字楼里的保洁工作，月娥从员工通道里出来，倒能生出一份主人公的自豪。烦琐生活自身的力量，由沉重的劳作和周密的时间安排稳稳地托住了。 那么王安忆是否重新解释了，人的本质在于劳动？ 其实，王安忆书写劳动者的喜悦和高贵，早已不同于“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净”的经典论述。这些劳动者立在一个完全商品化的社会里，而这个社会有真穷人，却缺乏真正的农民和工人；家政工的劳动并不能实现社会财富积累，它只是一种劳作，甚或说是为他人做嫁衣的操劳。而终究要回去的月娥，其实也不是回去参加农业的生产和农村的建设，作为上一代人已然退出、下一代又将全然离去的准“空巢老人”，月娥和她的丈夫五叔将要留守的乡村，其实是一座条件艰苦的养老院。面对这个早就被蛀空了芯子的现实基础，王安忆仍旧淡定，暂时放下深究的好奇，她非要打捞出平凡生活的底蕴，看看人之意义的支撑点到底是什么。 月娥身上背负的是生计之艰难和生活之乐观，隐隐闪现的，是世俗与庄严这一对搭档，看上去似乎不太协调，可是二者相辅相成，揭示了普通人人格的贵重。“持久的日常生活就是劳动、生活、一日三餐，还有许多乐趣，这里体现出来的坚韧性，反映了人性的美德。”日常生活渐渐浮现出生活自身的重量，这些可能被生活打败过，但永远都能再站起来一次的“庸常之辈”，虽然在历史的碑柱上刻不下印痕，却秉持着最朴实的信念，只能靠自己去争取自我生存的空间，不论多苦累，都要捍卫生命的庄严。 越来越多的人，从故土走出来讨生活，在一块热闹繁华的陌生土地上，他们转换了劳作的方式，重建另一种生活。他们人生的迁移是历史和社会变化的结果，虽然自己并不清晰地知道这一切，他们的生活仿佛自外于历史的循环，可这不会对他们的一日三餐有所影响。这些只想多为孩子和自己的老年多攒一点钱的女人们，乡土社会到魔方大厦的快速流动和颠簸，并未抹擦掉她们人生的那点笃信的底色。说到根底里，她们几乎不可能选择革命、抗议、申诉，也无处可思考自己真实的经济境遇。她们能抓住的，只是每一日的保暖和每一块地板的清洁。就这样，事实上的平等局限在人格领域，而不关涉经济地位，话说回来，如果经济上的差异并没有挤占精神层面的尊严，她们还需要努力去捍卫吗？世上惟剩下认真二字，作为精神生活最后的支撑。毕竟，这些劳动着的女人们还要为家人的生活负责。 烦琐的活计，奔忙的日子，背后都是生存的困境和社会分层下人与人之间的巨大差异。但是身在其中的人，仍旧保守着骨子里的自尊自爱。卑微和庄严、世俗和高尚、喧扰和郑重，这些本来势不两立的气质，都在琐碎的营生下面合二为一，汇入到了日常生活层面，这也是她们朴素的（或者说口号般的）生活哲学：一分耕耘一分收获。这是一种实实在在的个人主义，在世俗的生活中差强人意地为我们的“平凡之路”护航保驾。还记得骆驼祥子是怎样成为了“这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”吗？月娥们和他的差别在于，正好有一个更为健康的社会结构和一个比较乐观的调控翼闸挡住了那些黑洞洞的通风口，更是因为她们有一堵心灵防御的厚墙，那种坚守与自持，指示着路的方向，敦促着她们把理想与现实的结合完全寄望于自己脚踏实地的努力。因此，生活虽芜杂，短期内却并非毫无奔头。虽然是小心翼翼地走在个体经验的边缘，但是既然来了，就要心无旁骛，咬定牙根走下去。 (作者单位：北京大学中文系) (责任编辑：admin) |