|
三 琦君文学馆：作品比人先抵故乡 饱尝了丧亲之痛离乱之苦的琦君，在空间上与故乡隔绝后，这些带了故乡亲人气息的泪水，在彼岸仿佛也有了故乡桂花的香暖。她选择以一个懵懂孩子的心眼看人世，点到为止，不渲染，不扩大，不憎恨，以善念去填满崎岖的生命空间。人生的惊涛骇浪过后，见之笔端却是一溪流水，让人读出了淡淡的哀愁。琦君说这是“烟愁”：“淡淡的哀愁，像轻烟似的，萦绕着，也散开了。那不象征虚无缥缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的、永恒的美的感受。” 琦君的笔下，连愁绪都是踏实美丽的——这些笑影里的泪光，是暗夜里的星星，智光闪烁；颠沛流离之路，已然金沙铺地，开出朵朵莲花，给失根的灵魂以慰藉疗伤。 有人曾质疑琦君只会写好的，难道世间就真的这么美好吗？琦君回应说：“社会上坏事情已经很多了，所以为什么不把好的一面表现出来呢？……写好的事情，一写，心里想到的都是温馨的。”又说：“太过真实，会很残忍的。” 前日里我拜访了住在瞿溪的琦君的表弟，今年八十九岁高龄的周惠津先生。琦君生前一直与他保持着书信往来。周老说，其实琦君生活在这样的大家庭里有难言的苦，她在信里跟我倾诉，她把苦痛都一个人承担了。 从夏承焘的日记，可窥琦君身世带来的苦难。 ——1938年，夏承焘在日记里写道：“晴。闻希珍哭其伯父，晕厥数次。晚往视之，知其于鉴老逝时，曾饮洋墨水自杀，幸无恙。希珍父母兄弟皆早逝，孑然一身，依其伯父，鉴老以为己女，而临终无一遗嘱，后日不知如何处置。” 1947年，夏承焘的日记写道：“五月三日，晴。翁璇庆、潘希真来，留午饭。希真病中强起，尚甚备倦。同过蕴、梦处小坐。希真恋恋家庭，不能高飞远行。婚事复不得解决，予劝其返庙后乡间养病，暂与老事隔绝。心叔劝其必离杭州。” 不承想，心叔师一语言中。1949年4月，琦君与庶母、妹妹树珍，从杭州启程，前往台湾。琦君在写给好友蒨因的《祝君无恙我将归》一文中倾诉了自己离开大陆那一刻的心情：“人生别离原属难免，可是像这样隔海如隔世的别离，却是人间罕事。”那晚琦君一个人踯躅在萧条的上海霞飞路上，雨淋湿她的头发与衣裳，也凉透了她的心。 长沟流月去无声。时光流逝刀削般的表情，在琦君这儿却成了一副圆润祥和的模样。《烟愁》、《桂花雨》、《母心·佛心》、《水是故乡甜》、《乡思》、《橘子红了》……琦君把人生的悲欢离合化作花瓣般的文字，结集成书，合上。一旦打开，落花一片天上来。 前世的“养心寄庐”是今生的“琦君文学馆”——“一花一木耐温存”，“万水千山师友情”，“橘子红了正当时”，“梦路应同绕永嘉”，“留予他年说梦痕”，以五个单元内容展出了琦君的生平和创作成果，其中大部分书籍资料是琦君生前寄回故乡的。 作品永远比作者早一步抵达故乡。2001年10月，琦君终于踏上以“方块字”铺砌了半个多世纪的回乡路，从客居的美国回来参加“琦君文学馆”开馆仪式。 故乡到底是故乡。琦君有情，故乡亦有情。故乡以最高的礼仪接应琦君归根——“琦君文学馆”、“琦君纪念馆”、“琦君散文奖”，像花草树木一样在故乡的泥土里生长起来；故乡的舞台上，瓯韵瓯腔正唱《橘子红了》…… 流水时间，忽忽百年。此中不正是夏承焘先生赠予琦君的词——“留予他年说梦痕，一花一木耐温存”之禅境吗？ (责任编辑：admin) |