|
在波士顿的秋日，我终于来到了瓦尔登湖畔。这是自20年前就开始沉淀在内心的一座湖，因为美国作家梭罗的散文集《瓦尔登湖》而在中国享有盛誉，我想但凡对文学和自然的生活有兴趣的中国读者，都曾经借由这本书而试图了解和探索生命的另一种可能:一种摆脱现代科技理性和城市生活主宰个体灵性的渴望，回归自然与重新审视自我生命的自觉，以及一种类似于米兰·昆德拉所言的“生活在别处”的乌托邦想象。因此，这座湖就几乎成了每一个到达波士顿的中国文艺分子的朝圣之地，甚至其在中国的知名度还远远超过在美国的知名度。 梭罗在瓦尔登湖的四季素描里曾经这样描摹秋日: 秋天里，在这样一个晴朗的天气中，充分地享受了太阳的温暖，在这样的高处坐在一个树桩上，湖的全景尽收眼底，细看那圆圆的水涡，那些圆涡一刻不停地刻印在天空和树木的倒影中间的水面上，要不是有这些水涡，水面是看不到的。在这样广大的一片水面上，并没有一点儿扰动，就有一点儿，也立刻柔和地复归于平静而消失了，好像在水边装一瓶子水，那些颤栗的水波流回到岸边之后，立刻又平滑了。一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上，都这样用圆涡，用美丽的线条来表达，仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的震抖，还是痛苦的颤栗，都无从分辨。湖的现象是何等的平和啊!人类的工作又像在春天里一样的发光了。是啊，每一树叶、桠枝、石子和蜘蛛网在下午茶时又在发光，跟它们在春天的早晨承露以后一样。每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而一声桨响，又能引出何等甜蜜的回音来啊!在这样的一天里，九月或十月，瓦尔登是森林的一面十全十美的明镜，它四面用石子镶边，我看它们是珍贵而稀世的。再没有什么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这样美，这样纯洁，同时又这样大。秋水长天。……这一面明镜，石子敲不碎它，它的水银永远擦不掉，它的外表的装饰，大自然经常地在那里弥补;没有风暴，没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光;———这一面镜子，如果有任何不洁落在它面上，马上就沉淀，太阳的雾意的刷子常在拂拭它，———这是光的拭尘布，———呵气在上，也留不下形迹，成了云就从水面飘浮到高高的空中，却又立刻把它反映在它的胸怀中了。空中的精灵也都逃不过这一片大水。它经常地从上空接受新的生命和新的动作。湖是大地和天空之间的媒介物。 可当我站在湖边，却略有一丝惆怅和失望，这看上去貌似是一座平淡无奇的湖，面积不大，湖水也不是梭罗所描述的那样深蓝和清澈，湖畔的树木错落生长，因气候变暖尚未变色，仍旧弥漫着一种青翠而非鹅黄。湖水在一些游泳爱好者的搅动下显得略有一些浑浊。入口处是一百七十多年前梭罗自建房屋的仿制版，内有梭罗的塑像，而其真正的住处也只留下了一些遗迹，以石块环绕曾经的地基并配以文字说明。梭罗去世后也没有安葬在湖畔。这些都让来此凭吊的人略有一丝惘然，让渴望与梭罗相遇的人，只能在一些聊胜于无的景象中想象1845至1847年曾经在此隐居的梭罗的日常生活世界，一个从哈佛毕业的青年接受知名作家爱默生的资助，在湖畔筑就一座只属于自己的小木屋来遮风挡雨，回归最真实自然的心灵生活。这不但需要勇气，更需要智慧。 (责任编辑：admin) |