还会出上几张“大王” 初入新疆之时,红柯曾想过写鸠摩罗什、写玄奘,因为发现丝绸之路像火之路,高僧的袈裟也像火一样夺目,但深入新疆文化后,他改变了想法,“我真正想写的是丝绸之路上被历史遮蔽的人,写普通民众。”他记得,自己开始写西域大漠时,不由自主地以老人、女人、男人、孩子来命名,很少有具体姓名,“大漠中人就是这个样子,跟石头、沙子、尘土,跟飞禽、走兽一样,卑微而有生命力。” 红柯说,文学是他一生的事业,他为此坚持每天锻炼,“我从中学时起就喜欢慢跑,喜欢冷水浴。”上大学时,他三九天站在水房,一桶冷水从头而下,身上就起一层白雾。“我写出最好作品的时候,也是我身体最好的时候。”他说。 他从来不相信天时地利人和才能干大事,无数次,他只要写一部大作的时候,学校教学任务就会变得繁重了,一大堆杂事纷至沓来。“这些困难就是在挑战你,能不能扛得住。扛得住,你的生命力就变得特别灵敏、敏锐、敏感,你对语言的打造,就会充满了生命力、活力。”红柯坚信,吃好喝好,桌子擦得干干净净的,身边再卧两只猫、两只狗,是绝不可能写出好东西的。 红柯以为,一个明智的人必须有三点自律性:一是聚光性,一生只干一件事;二是变不可能为可能;三是简化功能,把复杂问题简单化,简单是一种美。在丝绸之路上跑过几十年,他想跑得更远更深,“我还会出上几张‘大王’。” 人物小传 红柯,本名杨宏科,1962年生于陕西关中农村,先居于新疆奎屯,后居于宝鸡,现执教于陕西师范大学。主要作品包括《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》《生命树》《百鸟朝凤》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等12部长篇小说。此外还有《美丽奴羊》《金色的阿尔泰》《跃马天山》《野啤酒花》等中短篇小说集,以及《手指间的大河》《敬畏苍天》等散文集。 (责任编辑:admin) |