|
或许一开始就有必要说明，题目中的“成熟”，并不指向技艺，强调的是一种心智状态，一个认识世界的方式———不停留在青春期的躁狂，不线性地认识人心和人生，不轻易抱怨自己面对的现实，而是承认乃至接受自己所处的情境，因此有效地深入了这个社会的复杂肌理。如果不是怕自己挂一漏万的阅读委屈了那些努力的人，我很想说，刚刚过去的这一年读到的成熟小说并不多(满怀怨怼和缺乏反省常常导致小说的幼稚化)，却正因为难能，才显出了可贵。 成熟的心智，起码要有勇气认识我们身处的这个世界真实的样子，张楚的《人人都应该有一口漂亮的牙齿》，便隐含着他对人世的认识。那些小说里伸展出去的枝杈，没有来由的转折，极其微细的心思，不用明言的温熙，不可告人的歹心，都在叙述中慢慢伸展开来，氤氲出真实的人世气息。这人世你难说可爱可憎，是希望疏远还是倾向亲近，每每在你热心热肠时，它一把把你推开；你堪堪心灰意冷了，它又兴冲冲地走向你。张楚写的，似乎永远是纠缠在是非之间的宽阔地带，它让人意识到，写作者和阅读者与小说人物置身其中的，是同一个世界，同一个时刻，“我们”跟“他们”休戚相关。这一相关性消除了写作者和其虚构世界里的人们的敌意，在宽阔的人世和当下的时刻缔结了和解的盟约，共同走进了绵长的生活之流。 那些对生活深思有得的人，会明白这个绵长的生活之流，即便在如今的急促的节奏里，也仍然不疾不徐地生长着。舒飞廉的《田鼠之家》让人不断想到自然和生活的内在节律，举凡村庄的节气时令，草木虫鱼，手艺匠作，玩物吃食，家长里短，他都能品咂出一番味道。人，便是在这时序变化里存身，村庄里的种种，也就与荒蛮中的飞潜动植不同，有着人的温熙，算得上草木有思，因人赋形。小说中的人，也因为早知道万物有其情实，便不是急匆匆在情节里起伏，而是在万事万物里行住坐卧，一行一动带着叶摇犬吠，水起涟漪。舒飞廉就这样不急不缓地一路写来，故事和情感，都不是直线，曲曲折折，蔓蔓延延，牵丝攀藤，现实里生出新的现实，记忆里长出新的记忆，没有斩截的中断，就像阳光下的人世。没错，小人物改变不了世界的运行轨迹，也不知道世界的发展究竟是好是坏，无限的向往和激烈的反对，都会让文字跟着这世界飞驰，紊乱内在的节律。好在有舒飞廉这样的文字，提示我们留意那些比变幻莫测更为安稳的什么东西。 一个心智成熟的人，当然知道明暗交织才是人世的常态，不会幼稚地认为人间没有凶事，或者只是揪住凶事深挖人性的黑暗。艾玛的《白耳夜鹭》仿佛夜晚独行时望见万千人家窗口，内里的喜怒哀惧，忧乐无端，甚或凶心恶事，都被透暗而出的灯光，摄取为一派宁静；又恍如白发渔樵笑谈古今，多少尘世的剑拔弩张，已在一壶浊酒里旗鼓偃息。那人间凶事的惊涛骇浪，经过剧烈的动荡，在艾玛笔下重又被另外一种平静摄取，秘密隐藏着的凶狠没有株连未来，人们跟凶心和解，跟道德言和，因而所有的激情和欢愉，不幸和凄苦，连带不可原谅的深重罪过，就都有了内在的温情。是的，你给了别人灾难，毁了自己的生活，并无法请求原谅，可是，你仍然可以让所有的凶事及身而至，把温暖的底色留在世上和纸上———“杏与橄榄皆熟透/岁月的善举”。 人生活的世间，不会事事如意，总是有各式各样的不顺心，有的大些，有的小些，如何跟这些不顺心相处，牵扯到人是不是成熟到足够面对复杂。董夏青青的《特恰里特山下》，主人公身在军队，又多了一重长期分居造成的家庭关系危机。可无论在怎样的艰难之中，“我”或不少“我们”仍然没有下决心脱下军装。写到人对理想的坚持和对现实的认识时，董夏青青的笔始终安静克制，既不夸张，也不按压，就仿佛那件大事情潜进了日常的每一个角落，笔墨里有着郑重的气息。读完这篇小说，你大概会相信，人间还有那么一点点值得赞许之处，把这个值得赞许体现出来的，不是笨或鲁莽的好心，而是老于世故且非常专业的人，我们也就由此看到了“善念进入到崎岖起伏世界的真实模样”，有无奈，更有值得信任的坚韧。 最后，我想提到王咸的小说集《去海拉尔》———因为满足了我长久以来对所谓成熟心智的部分期待，我很想说，这是一部几乎可以作为某种标尺的作品。小说里的一桩桩琐事，都隐隐传出时代潮汐的风雷之音，并因为这音声太过沉静，要非常仔细才能分辨出来。或者可以这么说，王咸小说里的时代潮汐，就直接表现在人物身上，除了人和人经历的世事，并没有另外一个被称为时代的东西。或者更进一步，不只是时代之风会塑造人的样貌，人与人之间，也会因为不同的性情和认知，交叉影响，在塑造出自己特征的同时，也定义出对方的某些形态。作为性情、认知及其他特征的集合体的人，总会在某个时刻走进人群，于是不免跟周围的环境格格不入，与人交往，也难免会碰伤、擦伤、内心受伤，最后差不多总是结束于怨怼———抱怨世界，抱怨生活，抱怨人。 用怨怼填满人生，人就长成了怨怼的样子，有志不获骋，难免自伤生平。怨怼是一种苍老的天真，“一种长不大的幼态持续，一种永恒的年轻，也带着年轻特有的唯我、狂暴、嗜血和抒情，如昆德拉讲的这样，还不知道该怎样恰当地进入到世界”。王咸与之相反，是一个镇静地行走在世界里，并反思过这世界状况的人，那种在人群中遇到的碰伤、擦伤和内心伤害，因为其人的存在得到一定程度的缓解，并由此改变一点自己固有的样子，生成更为精致微妙的形态，甚至心底也变得清澈起来———对，是清澈———只有心智成熟带来的清澈，才不会半途而废，并经得住时间的长期淘洗。 (作者为青年评论家、中国现代文学馆特邀研究员) (责任编辑：admin) |