|
鲁迅对杨贵妃的同情，出于为弱者翻案的意气。他没写成《杨贵妃》，是中国现代文学史的遗憾。 到了洪昇写《长生殿》时，杨贵妃的形象又被“漂白”和“纯化”，黑历史被撇清。《长生殿》的戏剧结构和《长恨歌》大致对应，部分唱段直接地来自《梧桐雨》，洪昇的意图很明确，综合前人的文学资源，创作一部唐朝由盛转衰时的全景式戏剧。只是流传到后世，常演的是围绕李杨爱情的折子戏，《絮阁》时风月兼算计，《小宴》是大厦将顷前最后的温柔乡，《埋玉》是贵妃之死，这时其实只到25折，而全剧总共50折。《埋玉》之后的部分，《闻铃》和《哭像》都是玄宗的忏悔独角戏———“只悔仓皇负了卿”“羞煞咱掩面悲伤，救不得月貌花庞”，玄宗靠着这几个名唱段牢固树立了伤情形象。那么贵妃去哪儿了？ 《长生殿》和《长恨歌》都可以大略地拆分出一个三幕剧结构，第一幕结束时，贵妃就死了，第二幕是玄宗的“长恨当歌”，之后，无论白居易还是洪昇，他们都用了相当的篇幅去写“上穷碧落下黄泉”的玄幻内容。术士找到了海上仙山，人间“祸水”露出了真身，成了蓬莱宫中的圣女。“永恒的女性，引导我们向上”，于是，在悔恨中奄奄一息的李隆基得救了。 如果“祸水”是一个女人被污名化后干瘪的符号，那么“圣女”也好不到哪里去，都是空洞的。昭阳殿里恩爱绝的杨玉环，搁下人间情仇，到了蓬莱宫里成了“纯爱”的化身。在人间时，她是以玄宗为首的一群男人的欲望客体，灵魂飞天以后，她还要无条件原谅送她去死的人。《长生殿》的后二十回热闹极了，天宫是一个大型的老娘舅现场，牛郎、织女、嫦娥……谁都能为“李杨复合还是不复合”说上一嘴，唯独作为当事人的杨玉环/太真仙子，是沉默的———无论祸水还是圣女，她的声音都被阉割，只留下“含情凝睇谢君王”的姿态。这是男性向的童话。 终于，到了1920年代，鲁迅看不下去了。他曾与郁达夫谈及要拿李杨的事写篇小说，大意是，七月七的长生殿上，玄宗以来生为约，真心话是“我和你今生是完了”；到了马嵬坡，杀她也大抵是他授意军士的；直到他老之将逝，后悔起来，在梧桐秋雨后生了一场神经病。郁达夫在《历史小说论》里写道：“这个腹案妙不可言，若做出来，定可以为小说界辟一生面。”关于鲁迅究竟是打算写个短篇还是长篇，小说还是剧本，多方的回忆各有出入，但他想写杨贵妃是确凿无疑的。他翻译过日本作家菊池宽的一部短篇《三浦右卫门的最后》，写的是一个被侮辱被损害的所谓“佞臣”，他对杨妃的同情，大概相当于菊池宽对三浦右卫门，终究是想给弱者翻案，写出他们无意识的、黯淡的内心轨迹。 可惜到了1934年，鲁迅在给朋友的信里写道：“五六年前去过长安，一看，连天空都不像唐朝的天空，用幻想描绘的计划完全打破了，至今一个字未能写出。”鲁迅没写成的《杨贵妃》，是现代文学史上的遗憾。否则，以先生的个性，至少怎样都不会把杨家女写成一个“大唐的符号”。 (责任编辑：admin) |