|
无论生前还是死后，《长恨歌》里的杨玉环是九华帐里的欲望对象，一个堕落但凄美的符号。 《妖猫传》随便看看就好，别当成文学记忆。白居易是不是崇拜李白，这事值得商榷。但他基本不可能是杨贵妃“迷弟”。他固然写了“春从春游，玉楼宴罢”，可是他对安史之乱之前的那番“盛世”，没有太多迷恋。毕竟他初登文坛，直面的便是繁华过后的疮痍。 白居易凭什么坐稳中国叙事诗的首席？源于他细致的观察力和难得珍贵的共情能力。他写《新乐府》50首，能看到那些和他不在一个阶层、身份不同的人们“何曾苦乐均”。哪怕没有超越时代的性别意识，他还是会写《妇人苦》，悲守寡女子“有如林中竹，忽被风吹折”，写《上阳白发人》，怜老宫女“零落年深残此身”。相形之下，《琵琶行》反倒是归入“诗言志”大传统的一个普通个案，“江州司马青衫湿”的那一刻，琵琶女是诗人的代言或自拟，和两晋时那些闺怨诗的女主角没什么分别。 对女工、女官、女伶……形形色色女子抱以“理解之同情”的白居易，对杨贵妃的态度却颇微妙。在《上阳白发人》里，杨的身影一闪而过，“未容君王得见面，已被杨妃遥侧目”，因为她的妒忌，一个16岁少女“一生遂向空房宿”，一辈子被消磨了。几句话写尽宫廷对人的摧残，杨的形象在这里，显然不是正面的。是不是因为她的大半人生享受了宫斗的红利，成了一个负面的符号，不配得到同情？《长恨歌》是她的舞台，但她自始至终没有发声，云鬓花颜的她，承欢侍宴的她，都是男性凝视下的“被看体”———尽日君王看不足。《长恨歌》里真正的主角是玄宗，“回看血泪相和流”的是他，“夜雨闻铃常断声”的是他，“此恨绵绵无绝期”的还是他，这是他的回忆和忏悔。宛转蛾眉马前死的杨家女，无论生前还是死后，都是九华帐里的欲望对象，一个堕落但凄美的符号。 “渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，这两句纵然不明写杨贵妃是祸水，至少明确把她和动乱联系在一起。这点在安史之乱爆发时就被当成共识接受，《旧唐书》和《新唐书》都有一定篇幅描写玄宗对杨的偏袒以至杨家人的异常跋扈，这套表述暗含的逻辑不免倾向“她被逼死在马嵬坡是民怨的必然结果了”。那么白居易站在玄宗的视角，取个“重色误国”的立场，看起来情理通顺得很。要到很多年后，鲁迅在《女人未必多说谎》一文里痛斥“禄山以后的文人们撒着大谎，玄宗逍遥事外，中国的女人为男人伏罪，实在是太多了。”这是后话。 《梧桐雨》的故事里没有爱。杨妃苟延残喘地仰仗玄宗而活着，玄宗对她的沉迷，是一个衰老男人试图靠一个年轻女人的身体，挽留时间的步伐。 白居易的诗里，杨贵妃被选在君王侧之前，养在深闺人未识，少女前史单纯得很。到了宋人修史时，她的身份敏感起来。《旧唐书》比较简单，只说她是杨玄琰的女儿，“姿色冠代，宜蒙召见。衣道士服，号曰太真。”唐代的贵族姑娘婚前去道观里修行，常见得很。到了欧阳修编的《新唐书》里，写道：“妃资质天挺，宜充掖庭，遂召内禁中”，可是紧跟着此地无银来一句“更为寿王聘韦昭训女”，写杨妃获宠的时候提一笔玄宗的儿子寿王选妃，这虽不明言却呼应了野史传说的“杨贵妃曾是寿王妻”。后来，司马光在《资治通鉴》里索性明写：寿王妃杨氏之美，绝世无双，上见而悦之，令妃自以其意为女官，号太真。 宋以后的元代，杂剧兴起，李杨爱情一度是热门题材，据统计，元人杂剧最高峰时有20多种太真传奇，都失传了，只留下一部白朴的《梧桐雨》。从玄宗年间到元杂剧兴盛时，近四个世纪过去，官方修史有《新唐书》和《资治通鉴》，民间小道野史更是被岁月发酵。杨贵妃的形象就不止是“红颜祸水”的符号，她与玄宗父子的关系、她和安禄山的瓜葛，以及她的宫闱生活，在各种演绎中愈发浑浊起来。 其实白朴为这个题材写过两部杂剧，分别从李和杨的视角出发，留下的这部全名《唐明皇秋夜梧桐雨》，是围绕玄宗展开的悲剧。 剧里杨贵妃的戏份只有三个片段。出场时，她是浑浑噩噩的深宫妇人，因看安禄山“矮挫，会胡旋舞，留着解闷倒好”，不明不白地有了私情。七夕夜，长生殿，她自述从寿王妃变成贵妃的经历，“宠幸殊甚”，却麻木极了。玄宗出现在长生殿里时，杨妃心里惦记的是被发配到渔阳的安禄山，“妾心中怀想，不能再见，好是烦恼人也。”不见得是动了真情，更像是深宫少妇的无聊。李杨之间的地位悬殊太大了，他们从没有成为地位均衡的“情感共同体”。“宠幸极矣”的时候，她恐惧“春老花残”。惊变时，她只是烦恼“怎受途路之苦”。直到乱军阵前，她期期艾艾地求：“陛下，怎生救妾身一救？”这个在新旧两部唐书里被记载“智算过人”的姑娘，是怎样变成了一个自私麻木、自暴自弃的妇人呢？白朴没有给她辩护的机会，她的前史被斩断，直接滑到不堪的结局。 这样的故事里没有爱。安禄山把杨贵妃当作狩猎的战利品。杨妃苟延残喘地依赖玄宗而活，她的一切是被“赐予”的。玄宗自始至终看起来很深情，他在长生殿里“说尽千秋万古情”，他在马嵬坡下“痛煞煞独力难加”，他在梧桐夜雨声中“盼梦里她来到”。但他对杨的沉迷，真相是一个衰老的男人试图靠一个年轻女人的身体，挽留时间的步伐。惟其如此，他才会在马嵬坡前格外颓丧———他留不住她，他什么都留不住，青春，情爱，权力，一样接一样地离开他。白朴写杨妃时有多淡漠凉薄，他写玄宗时就有加倍的痛苦和心碎，玄宗的境遇是作家的自况，是他面对命运的无奈，对外部世界颠沛动荡的无能为力。 (责任编辑：admin) |