成为小说家，是我学生时代的梦想。读大学时我也写小说，还发表了几个短篇，写法上是先锋小说的路子，责任编辑说我语感很好。不知什么原因，后来就专心做起了文学评论。大概觉得像我这种资质的人，一生最多只能做好一件事情，若想创作和评论兼具，很可能将一事无成。
    但我对小说写作的秘密一直怀有浓厚的兴趣。
    我之所以认为小说写作也是一门学问——生命的学问，就在于小说既然是对心灵的勘探，必定要研究生命的情状，探求生命的义理，留意生命展开的过程，对生命进行考据、实证、还原、追问。看到了小说所共享的这个生命世界，研究小说才不会演变成单一的对知识、材料或写作技艺的解析，而会去体察作者的用心、细节的情理、灵魂的激荡，进而认识生命的丰富性和复杂性。最具体的细节、材料、经验，往往通向最内在的心灵。
    我把这个写作原则概括为：从俗世中来，到灵魂里去。
    这也是我经常说的文学的常道。相当长的时间里，它也是我一直持守的一种写作观念。
    我据此给各地的作家班讲过课，鲁迅文学院在不同地方办的作家高研班，我讲过十几次，还给近二十个省的作家协会办的各类作家班讲过。这是和我在大学讲课完全不同的经验，它必须贴近写作的实际，掌握写作的方法，理解写作的进程，并且尽可能少用术语和概念。你不试着去理解写作的甘苦与秘密，也许可以长篇大论地做学问，作家们却未必买账。很多评论家学问很好，却很难赢得作家发自内心的尊敬，这是核心原因之一。
    《成为小说家》（北岳文艺出版社2018年1月版）一书所收的五章讲稿，正是我近年给作家班讲课的部分实录，根据现场录音整理、修订而成。讲课只能用口语，且考虑到受众程度不一，举的例子只能是大家熟悉的，比如《红楼梦》、鲁迅、金庸、托尔斯泰、卡夫卡、莫言、余华，等等，这样一来，讲稿也就有了比学术文章更强的可读性。
    我的老师孙绍振教授不久前给我来信说，他想提一个“演讲体散文”的概念，我深表赞同。孙老师是出了名的演说大家，他深阔的学问我学到的不多，其演讲风格我更难望其项背，但有一点是孙老师教我的，演讲要吸引人，必须多举例子。例子好比窗户，光是从这里透进来的。
    多年来，听我讲过课的作家朋友们，也许早已忘了我讲过的观点，但很多人依然还会向我忆及我举的某个例子或我讲的某个小故事，这足以让我感到欣慰。
    我希望自己成为一个懂创作的批评家，也希望自己能写一本作家愿意看的书。
    这一本或许就是。
    里面的篇章，由多个年轻的朋友根据录音整理成文，并分别由《花城》《天涯》《小说评论》等杂志刊发，对这些付出了辛劳的朋友和责编，我深表感谢。也要特别感谢北岳文艺出版社的续小强、左树涛二兄，没有他们的催促，这本小书也许根本不会面世。