一
    可能很多年后，你会念叨自己这段时光是你人生中最难忘最珍贵的。时值丁酉年夏末至隆冬，地点在北京。
    你形容自己那会已经是一辆油快用尽、零件松动的老爷车，来这里是要加油并大修了，你不愿老爷车真的报废。你不甘心老爷车这么快熄火，你心中还有一个梦，这个梦放在帆上就是迎风远航，这个梦落在鸟的翅上就是搏击长空，放在文字上就是充沛的情感和深沉的思想。
    你乘上一趟北上的高铁，千里之行来到这里——你的心仪之所，你的梦中所求之园，你的精神之圣地。
    你到这所门院前时，你心里浮生着的是悸动和惶恐，你凝神后慢慢走出一种恍惚之境，步入一种难得的清醒。这是真的来了，鲁迅文学院几个大字站在墙上，也站在你的心墙上，你一路风尘抵达的圣地，终于到达目的地，奇怪的是你没有像哭墙前的圣徒那样扶墙而泣，你没有热泪盈眶和血脉偾胀，可能你是已过不惑的人，经历了太多事儿，早没有了眼泪，可能这会儿已经是入夜，夜色让你寂静，在不逾规的时段里，你能按捺住喜悦，你能冷却升温的热情，你在告诫自己回到零点，保持清醒，你悄悄地步入院里，怯生生的，借用你后来同学的表达：你在你的精神领袖的雕像前，行了瞩目礼——鲁迅先生！不才弟子我来了。
    你的默念别人没有听见，仿佛，门外鱼池里的鱼听到了什么，它们在扑啦啦地弄响一池月光，月光和轻柔的水碎了，柳叶拂动。这也可能是先生让它们欢迎你。
    二
    你认为大院之外的日子，属于你的另一半生活，它属于世俗的生活，四个月里你将在校园生活，它属于你的精神世界。
    一墙之隔，墙如刀裁剪去墙外的喧嚣，属于你的是既短又长的纯粹的宁静。你开始收敛你的目光，你把目光投向了久违的书本，你开始更换精神的内存，内存更多新颖和向上的内容。你开始让自己洗去铅华，反璞归真。你想沐浴书香而消褪酒气，你想用文气来减轻自己的戾气和俗气。你想做到这些，你挑灯夜读，你认真听课，你学会另一种思考。
    你清楚过去更多的日子属于浮躁和喧闹，你知道一走出这大院后，就不可能有第二次机会来此，所以你暗忖要珍惜在这里的每个日子。
    你是怀揣着自己的这个梦来到这里的，是的，这是一个梦或者是一个追求，你务必要实现这个梦，你欲想成为一个纯粹的作家，你须要做一个“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”的人。时光荏苒，岁月蹉跎。你两手空空，伤痕累累，在舔伤口的时候，你决定回归，回到最初梦的启程处，重新求索，你要校正你的航程线路，在这转型社会里，留给你的不是仕途之道，不是发财之道，只是读书之道，是面壁顿悟，还有重拾管笔写雄文。立命不成，立心不成，你是个俗人，那就让自己当个干净的书生吧。不一定非要去立言著书，只要能明世理，识社会，不糊涂，清醒并精神清洁、人格独立地活着。
    现状是，你的思想之单薄知识之贫乏，你的文字表达之浅显，是不能实现你的梦想的。你自认为这前30年的人生浮沉和放纵，一切都变成荒芜，自己该去做一次文学和思想上的皈依和参悟了，开启这些，当然是一次机缘、一句禅语、一次可遇不可求的把握，所以你开始你的精神和文学上的长征，因为这之前你已经在全线溃败，已经失语了，你陷入了一种创作的困顿和思想的平庸。
    三
    你想让自己变成一块海绵，你拼命地吸纳一切湿润的、有生命的精神和文化，他们的湿润是他们的生命力的扩张性，你想吸纳他们，你更被他们所吸引，你乐在其中。
    你想成为一块铁屑，从一本书到另一本书，汲取大师巨匠的精神和文本表达，一个月、两个月、三个月后，你知道自己被精神领袖们的思想之磁铁吸引，你已经知道自己早已坠入他们学术思想的黑洞，并被折叠，并被充实。
    你背诵“一匹马，我要用整个王国换一匹马”。
    你也记下“我赞美的，我不爱，我爱的，我不赞美”。
    你仿佛听懂了“命运在敲门”的交响，
    你看到了中国农业、农村、农民的发展新路，
    你看到我们民族强盛的军事、经济、科技诸多画卷，
    最重要的是你领会了新时代的理论内涵，还有……
    你知道有一道门正在为你徐徐打开，一束阳光会使你豁然开朗、醍醐灌顶。
    你知道自己来到了一所神奇的“魔法学校”，自己毕业后，肯定会得到一只“魔戒”和一枚“魔棒”，去点石成金，也会骑着一支神奇的“扫帚”飞翔，但你更想，此时，只是听、只是读、只是悟、只是写，然后，捧上作业交卷，取得一个刚刚及格的成绩，踏上回程。
    从哪里来，到哪里去。
    从基层中来，到群众中去，到火热的生活中去，去纪录，去书写，你会铭记先生的教导，直面社会，仰视人民，并牢记要做一个有情怀、有道义、有责任、有良知的写作人，要铭记写作根本要义，那就是：深入生活，扎根人民，写出精品。这里的教导和浸染，你该践行。
    四
    在这里，你喜欢去看院子里的雕像。
    你的同学也一定会和你一样去瞻仰这些大师的雕像，他们是中国现当代文学史中的大师和巨匠。每走近一个人，你都会默念他们的经典句子，或是诗歌的、或是小说的、或是戏剧的、或是散文的，你清楚地知晓自己的文脉是从他们那里流淌来的，如长江之水或黄河之水使这块大地上的苍生万物繁衍并茂盛一样，你敬仰之余，会持弟子礼，会悄声地说：诸位师尊，我写作，一定要如你们一样去为民族、为苍生而写作。不过，我很笨拙，我只会把我的文章写得老老实实，并用真情写，写真情。
    更多的时候，你会踱步到小院一隅，那里伫立着拴马桩石雕群，望着那一桩桩拴马石柱，你说这里是拴马桩的墓冢，桩柱上的首像有狮子、胡人、猴子等等，马已经失去了它交通运输的作用，拴马桩雕得再精美，又有何用？从这种文化的衰亡，你警觉到，如果在思想和文本上抱残守缺，必然就只能是一般性写作了。故此，你常常陷入一种焦虑。创作其实就是创新作品，创作如果只是重复自己，只是一般性的类型化写作，那就不该来这里。来到这里，你就是要和过去的习惯性写作做一个彻底的了断，如割去脐带一样，和过去告别，抛弃以往的写作模式，重新构建一个全新的文学理念和一种全新的美学理念，脱胎换骨，浴火才能重生，才能涅槃，这是你的愿望，你的追求。实际上，这是最难实现的目标，真的很难，因为你已经进入了老年，你本能地拒绝新的一切，所以你每天都会来到这里，和拴马桩说上几句话，提醒自己别让自己固化、僵化，别真的失去思想的活力。
    很多时候你是去看先生的，在这园子里，先生有两尊雕像，一尊是生铁焊成的头像，一尊是青铜的先生坐像。头像是先生的脸，像一本书样伫立在石基上。横眉冷对是先生的人生哲学，也是他的战斗箴言，只是，雕塑家故意为先生设计了只有一只眼睛，你委实闹不清这位外国雕塑家的用意。先生什么时候都是爱憎分明的，不会睁一只眼闭一只眼的。雕塑家这样去设计为何呢？不明就里，你就不去猜他背后的暗喻。
    先生的青铜坐像是在教学大厅里，其背后是一屏梅花绣像，铁枝虬干，梅香暗来，每见先生的目光炯炯，沐浴在他的目光下，你觉得有一种满足。是否能在此得到真经，这会儿业已不再重要，只要在这目光里每天行走，诵读，思考，你已觉得周身幸福了。可能因为你的慧根太钝，毕业时你可能只记下先生的一句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这14字真经是你来这里最大的收获。
    仿佛，这就够了。
    真的够了吗？
    你只是自嘲的会心一笑，走过先生的身边，你变得有点轻松又有点凝重，你觉得肩头有了重量，思考的头颅也有了重量，握笔的手指更有了重量。
    重量，你呼唤有重量的思想和文字。是的，你完全可以选择轻松的活，轻松是一种活法，轻松的写作也是一种写作，当然，有重量的活也是一种活法，有难度的写作也是一种写作。
    你看到先生之后，你决心选择后者。
    五
    立冬的晚上，你走在微冷的风里，你看见那只猫从墙上跳下，冲你“晚安”一声就跑向远处不见了，可能去找另一只猫去了。
    无奈，你回到斗室，就着灯光，决定给你最亲的诤友写一封信。
    你要向他说清自己的来意，你要向他坦白自己选择的一种写作态度和操守，你要告诉他，你的文学观、人生观、价值观是什么，你并恳请他监督你的行为，监督你对文学和人生的痴心。
    （作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）