有朋友调侃我，用一个小说的篇名：《潘先生在难中》。我这两年虽说不上有难，但一直都在病中。人有病，天知否？抱病之人，情绪总是不好。我这人，情绪低落时，总有返乡的念头，仿佛只有乡愁能疗愈病痛。于是，就匆忙地踏上回家的路。距我上一次返乡已整整七年。七年，故乡已变了模样，变得越来越小，越来越旧，只有金沙江依然像从前一样流淌。比我更关心这条江的是我的那些乡亲。这条江上，一个巨型的电站——白鹤滩电站正在兴建之中，人们津津乐道电站修好后，故乡那高峡出平湖的美好未来。但我更关心那些曾经住在江边的人，现在已人去楼空。那些被移民的乡亲去了哪儿？他们在他乡还好吗？我站在江边，心中仿佛也起了波涛，高一声，低一声。我心中生出一种冲动，要去寻找他们。
    在几十公里以外的地方，我找到了那些被移民的乡亲。那是秋天，阳光亮得刺眼，他们迁居的房子也光鲜亮丽得刺眼。但这种光鲜亮丽中，我却感受不到曾经那份熟悉的温暖，一切都显得那么陌生。我在移民新村见到了一个老人，问他现在过得可好？他反问我，你说呢？他没有告诉我他过得怎么样，但从他的语气中，我没有感受到开心。他住着那么敞亮的房子，生活在一个干净整洁的社区，为什么不开心？我心中充满了疑问。在我离开后的日子，那个一脸愁容的老人，总是不经意间就从我的脑海里冒出来。
    有一次，我跟诗人尹马聊天，又说到了这个老人和他的不开心。我问尹马，他为何不开心呢？尹马没有回答，他只是跟我讲了另外一个故事。尹马是一个县文联的主席，县文联有扶贫任务，他扶贫的对象也是个老人，是个唢呐手，尹马去走访的时候，原以为老人会欢迎他，没想到却遭了一顿骂——你来干啥子？我活得好好的，你凭啥子要影响我过日子？尹马说，我要帮你脱贫，要让你从这黑屋子里搬出来，住进敞亮的白屋子。老人说，我就是喜欢我的黑屋子，我看着它舒服，住着也暖和。说到这里，尹马感叹道，老潘，我也不知道，他怎么就舒服了？就暖和了？可那老人说的是认真话。
    还有一次，我在山里镇上当镇党委书记的弟弟来昆明，跟我说了另一个故事。他们镇搞小城镇建设，把山上的村民搬到镇上的安居房来，原以为村民们会欢天喜地，但等他们住进去，没有一家叫好的，原因是楼房养不了家畜和家禽。甚至有搬到镇上的村民，又偷偷搬回到过去的老屋。说到这里，他叹了一口气，又说，还真应了那句土话：山猪吃不来细米糠。
    难道我们之间对美好、舒适、幸福生活的定义会如此迥异吗？我想不是，这里面一定有些我们不清楚、不明了的原因吧！我想，无论是美好、舒适与幸福，都不能是被美好、被舒适和被幸福！也许真正的美好、舒适与幸福的生活，并不是那些光鲜亮丽的呈现，而是生活中那些被他们记起和感受到的东西，甚至是我们看不到的东西——也许是山中掠过树梢的一丝细微风声，也许是江面上传来的一串波涛之声。
    声音，看不见摸不着的声音！就是它了！我想，我就写这群老人吧，写他们与鸡鸣犬吠的关系，写他们失去乡音的无奈和内心的隐痛，写一种在时代车轮下被我们不经意间伤害的乡愁。这就是《偷声音的老人们》这篇小说创作的缘起。