威廉·德雷谢维奇
    
    威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）这个名字，国内的读者可能并不陌生，他批评和反思美国常青藤精英教育体制的《优秀的绵羊》2016年曾在大陆读书界掀起过不小的波澜。近日，北京三联书店又推出了他写于2011年的一本小书《简·奥斯丁的教导》，以纪念奥斯丁逝世200周年。
    书名中的“教导”一词，可能会让部分读者望而却步，毕竟，道德说教总是与好为人师、拘谨古板、枯燥乏味等贬义词联系在一起。实际上，强调奥斯丁小说的道德内容及其当代意义，是奥斯丁阅读史上长盛不衰的一个重要议题。将奥斯丁视为人生导师，将她的作品视为道德指南的读者不在少数，很多人声称从她的小说中学到了具有实用价值的生活智慧。
    作者威廉·德雷谢维奇曾在耶鲁大学执教10年，也是著名的文学评论家。作为不折不扣的学院派，他的这本小书却不是学术研究著作，而是具有浓厚的自传性质。此书将奥斯丁的6部小说和她的部分书信、传记资料，与作者自己26岁至33岁7年间在哥伦比亚大学攻读博士学位时的人生经历编织在一起，讲述了奥斯丁及其作品如何改变他的人生，特别是在引导他学会处理家庭、朋友、恋人这些亲密关系时所产生的决定性影响。与他的其他评论文章相比较，这本小书通俗流畅，文风偏于个人化、非正式化，感觉像是作者情不自禁地敞开心扉，“磕磕绊绊、尴尬笨拙、未经修饰地”述说自己的故事。
    《简·奥斯丁的教导》正文共六章，每章讨论奥斯丁的一部小说，并总结奥斯丁教给他的一条道理或教训。一部小说对应一条道理，这种写作结构，乍看上去颇有强行指派之嫌，这部小说所揭示的道理，其实也适用于另一部小说，只不过在不同的语境中各有侧重而已。不过，细读之后会发现，作者大多数时候处理得相当不错，并不觉得生搬硬套，文本阅读和生活体验有机结合，相互启迪，奥斯丁的小说帮助他理解自己的经历，这些经历反过来又加深他对奥斯丁小说的理解。
    具体说来，《爱玛》让他学会睁开眼睛发现日常生活的价值和意义，每一天都重要，每件事都重要，每个人都重要；《傲慢与偏见》强调从错误中成长，不受情感和自尊的蒙蔽；《洛桑觉寺》谈论如何保持开放的心态，学会学习，学会在自己的一生中爱上各种新鲜事物；《曼斯菲尔德庄园》质疑世俗的成功定义，关注内在的道德品质；《劝导》突出奥斯丁独特的、超越其时代的友谊观，家人不一定能够成为你的朋友，朋友则是你可以自己选择的家人；《理智与情感》是奥斯丁那不合时宜的爱情观的集中体现，破除了浪漫主义运动以来的爱情神话。最后一章，大团圆结局，在阅读奥斯丁的过程中逐渐成长的作者，终于修成正果，收获了真正的友谊和爱情。
    《简·奥斯丁的教导》是深入浅出的通俗读物，它没有什么理论概念，也不使用学界行话，却处处可见作者长期积淀的深厚学养，其高明的文本细读功夫尤令人称道。这种细读，就像带领他进入奥斯丁世界的那位狡黠的老顽童教授所言：“文学研究，与学会一种秘密语言、掌握一堆理论技巧无关，也与创造新的学术个性无关。文学研究应该恢复与日常阅读方式——为了乐趣而读——的联系，但同时又要让阅读变得紧张起来，而且要仔细推敲、深入了解。‘这种感受应该仔细检查，看看究竟是怎么回事。’既要相信自己的感受，又要仔细检查这些感受。”可以肯定的是，在阅读中“仔细检查”自己的感受，足以加深我们对奥斯丁作品的理解，并促使我们诚实审视自己的生活。
    德雷谢维奇开篇就向读者坦白说，自己原本是不想读奥斯丁的，读她纯属偶然。他读博真正想研究的是现代主义那些“复杂、困难、成熟的作品”，而“简·奥斯丁”这个名字简直就是那些沉闷乏味的女性小说家的代表。在选修课上接触到《爱玛》时，一开始他的内心也是消极抵触的，“这个故事看上去不过是由小乡村普通人的各种闲聊堆砌而成。没有大事件，没有大问题，对于一个浪漫小说作家来说，甚至连激情也没有”。不过，随着阅读的深入，事情悄悄起了变化，原本对奥斯丁的偏见根深蒂固的作者，出乎意料地成了她的忠实门徒。阅读《爱玛》，是德雷谢维奇爱上奥斯丁的起点。想要理解阅读改变人生的奇迹究竟是如何发生的，第一章无疑是关键，而且，这也是全书最为精彩的章节之一。
    《爱玛》通篇所写的全都是家长里短，书中人物所做的事无非就是坐在一起聊天：谁病了，前一天晚上谁家有牌局，谁跟谁说了些什么。这些漫无边际的废话究竟有什么意思呢？直到读到野餐时爱玛残忍对待贝茨小姐一段，德雷谢维奇才突然意识到爱玛不过是自己的镜像，让他看到了自己身上丑陋的一面，也从而理解了奥斯丁笔下所有那些闲言碎语的意义：“谈论每天发生的种种琐事——不仅仅是谈论，还要一说再说；同一个故事，简短地说，完整地说，在这个屋子里说，在那个屋子里说——《爱玛》中的人物所做的，不过是让自己依恋生活而已。他们编织社交网络，每次都用话头编织。他们一边说话，一边创造了这个世界。”他发现自己和爱玛一样，不明白琐碎的日常生活才是情感的真正栖息地，“所有的鸡毛蒜皮，并不是进入正题前的铺垫，鸡毛蒜皮本身就是正题”，“奥斯丁就每一天本来的样子赞美每一天，用不着借重乔伊斯、现代主义、史诗原型或整个史诗传统资源库的荣光。她给我们的，如果你愿意去看的话，就是日常生活的每一天，没有丝毫夸大。就是小说，不需要借口。就是些个人小事，不需要抱歉”。意识到这一点，作者开始改变自己与周围人事的相处之道，开始认真对待自己的生活，而他生活里的人也逐渐像文学形象一样有了深度，他们的故事像小说一样充满了魅力。
    《爱玛》教给德雷谢维奇的道理，就是每一天都重要、每个人都重要、每件事都重要，他真正看到并感受到奥斯丁看到并感受到的日常生活的价值，“因为生活是重大的”，“填满我们日子的那些东西会填满我们的心”。他说：“读着《爱玛》，我的生活开始有了一种前所未有的重量感。这是最令人震撼的时刻之一，你看着身边的世界，然后第一次看见了它，感觉到了它存在的真实性，而不只是一堆概念：水真的是湿的，天真的是蓝的，这个世界真的是我们的惟一。”读完这一章，我也仿佛经历了那难以言喻的“最令人震撼的时刻”，不仅像是第一次睁开眼认真打量这个世界，而且再也不能像贝特伦夫人那样戴着手套接触生活了。不该走马观花、麻木不仁地对待自己的生活，对待自己生活的世界，我们真的领悟了这条看似老生常谈的道理的深意吗？当人生之旅行至中途、步入一片幽暗的森林之际，当人到中年体会到各种大词都空洞苍白时，我很高兴自己在此书的触动下发现，或者说重新发现了日常生活的价值，因为诚如奥斯丁热爱的约翰逊博士所言：“人类是渺小的，因此，对于人类而言，任何事都是大事。”
    奥斯丁及其小说的“教导”，一方面因作者的文本细读和反躬自省而显得生动饱满，另一方面又因作者训练有素的批评洞察而变得深入透彻。普通读者一般不太留意奥斯丁与浪漫主义运动的关系，更少有人检讨这场运动对我们今天的爱情观的局限。德雷谢维奇在书中提到一个有趣的细节，研究生们就《傲慢与偏见》和《简爱》分成了泾渭分明的两派，认为这两部小说代表了截然不同的人生观。（有意思的是，问问身边的简迷朋友，答案大多是两本书都喜欢，不分轩轾。）德雷谢维奇总结说，“浪漫主义思想促进了过去两个世纪几乎所有伟大艺术的兴起。它带给我们华兹华斯和拜伦，惠特曼和梭罗，现代舞，表现主义绘画，垮掉派诗歌，等等，等等。从奥斯丁的时代以来，它规训了我们思考、感受的方式，特别是我们思考和感受思想、情感的方式”，“浪漫主义教导说，社会和社会习俗是限制性的、人为的、破坏性的，理性只是这些习俗的另一种形式，并不是真理的源泉。真理的真正源泉是自然，只要听从内心自然——自发的冲动和感受——我们就会美好、幸福、自由。浪漫主义者认为，只要心在正确的地方，头脑在哪里无关紧要”。奥斯丁对这场运动心存疑虑，她更强调理智与情感的恰当比例，相信自己的感受只是第一步，下一步还要“仔细检查”自己的感受。德雷谢维奇说，这种态度注定她的爱情观无论在过去还是现在都不合时宜，“就文化史而言，奥斯丁打的是一场必败的战争”，“奥斯丁认为，爱情不是为了颠覆反叛，而是为了社会化。……爱侣不应该像玛丽安和威洛比那样怂恿对方走极端，而是教给对方彬彬有礼不逾矩的价值观，让对方明白社会期待值得尊重”，“仔细想来，埃莉诺的爱，伊丽莎白的爱，爱玛的爱，奥斯丁其他小说里的爱，都和我从她那里学到的所有一切一脉相承：善良，成长，学习，友谊”。读到这些段落，我也终于明白年轻时的自己对奥斯丁的理解有多偏颇。我所谓的爱情是玛丽安追求的那种“故事书上的爱情”，而不是埃莉诺、范妮那种“耐心感受和思考相互之间的尊重、关心、敬佩”的成熟决定，虽然不够吸引人、却是正确的选择。德雷谢维奇说得对，奥斯丁并不反对浪漫，她反对的是浪漫神话，奥斯丁相信爱情，她只是不相信我们在她身上寄望的那种爱情。
    老实说，虽然我对奥斯丁没有任何偏见，但也很难说是奥斯丁的信徒，她的小说只是我应该知道、应该了解的知识清单中的必读书目，就像德雷谢维奇的父亲只关心积累知识、搜集事实一样。这次借着翻译《简·奥斯丁的教导》的机会，我终于系统重读了她的6部小说，读了能够找到的相关传记书籍和部分研究文章，恶补了书中提及和没有提及的相关影视作品。这是一个非常愉快的学习过程，一本书牵出好多本书，一部电影牵出好多部电影，阅读/观看让人迷醉，一路上满是惊奇和喜悦。过去我不太能理解意大利作家卡尔维诺的这番话：“我爱简·奥斯丁，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足。”现在却豁然开朗，沉浸于奥斯丁的天地，悠游于简迷的世界，是的，因为她存在便觉心满意足。
    最后要提一句的是，据我所知，《简·奥斯丁的教导》的中译本其实有两种，除了这里所说的北京三联版，还有2011年年底台北联经出版社的谢雅文、林芳瑜译本，题为《当宅男遇见珍·奥斯汀》。两种中译本使用的“底本”略有不同，台译本依据的是2011年英文版，大陆本依据的则是作者以Word文档形式提供的修订本。