蔡正仁的唐明皇：突破戏曲，达到特殊的精神性真实
    好的艺术是一束强光，把人打至透明。
    蔡正仁的大冠生戏绝步舞台，早成公论，近日看了他的《长生殿·马嵬惊变》（上海昆剧团11月18日演出于国家大剧院戏剧场，为四本中的第三本），自然是嗓子好，唱口好，脚步好，神态好，而且76岁高龄仍一丝不苟，做表细腻。不过，这些好处黎安也有，23岁的倪徐浩也颇不差，蔡正仁被称为“活明皇”，肯定不仅仅因为是这些，观众流泪唏嘘也不是为这些。蔡正仁运用技艺与情感营造出的广阔和共鸣，才将大冠生推向最佳境界，风流天子唐明皇如是，破国的崇祯（《撞钟分宫》）如是，出家的朱允文（《千忠戮》）亦如是。
    禅宗讲，参禅之初，看山是山，看水是水；有悟时，看山不是山，看水不是水；过关后，看山仍是山，看水仍是水。看戏好像也是这样，看故事入了门，就要看唱念做表的“道”了。戏曲表演并非一味临摹现实，而是以一种抽象的艺术程式，展现超越真实的艺术美。但蔡正仁的唐明皇被赞已臻化境，就在于他突破了戏曲，达到了一种特殊的、精神性的真实。
    他登台时，最资深的观众也停下了点板眼的手，顾不得去考量他用什么力度抖袖，扇子摆动的幅度，各种观剧经验都被蔡正仁这束强光照耀至蒸发，台上台下，以赤子之心相对。
    以《小宴》为例。蔡正仁仍然是稳重的帝王形象，也没有任何过于手舞足蹈的身段，曲牌节奏也是舒缓的。但分明就在这样规范的形式中，我感受到了至尊帝王的狂欢。当他戴着“黪”（花白颜色髯口，象征人物年龄已老），吩咐换大杯饮酒时，他的语气、微微摇晃的身躯，无比准确地传递出“向死的欢愉”。这当然是高超技艺才能完成的塑造，那种超越表象的又扎扎实实的真实，实在太令我惊心动魄。
    观演双方对故事的构造，在舞台之外就已开始
    虽然《长生殿》作者洪昇有意设置了情爱与时政“双线并行”的格局，“清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳”，上海昆剧团的张铭荣、沈斌两位导演也刻意突出这一点，例如“进果”的践踏贫民与“舞盘”的宫廷燕乐相连，但只是将个人情感与国家社会对应。编导所不能预料的是，因为这段故事帝妃情爱太过著名，使每个寻常百姓都有机会共同参与到《长生殿》剧场演出的叙事中来。当晚观演双方对故事的构造，在舞台之外早就开始了。
    我有一个走神的例子，《埋玉》中替陈元礼逼死杨玉环的是高力士，一个被杨玉环给脸色看的宦官，我竟然想起京剧《贵妃醉酒》，他俩是何等僭越亲密，而此时却是佩剑相对。我自己也知道哭得蠢，可是忍不住。欢娱至浓的《小宴》也是因此产生诸多泪点，明皇就是简单说一句“记得那年李龟年度成新谱”，也能令人想起，山河破碎后，最爱护李唐的也有梨园众人，伶人雷海青骂逆身亡，李龟年流落江南还歌唱着杨妃。
    太多的诗歌、笔记、戏曲、小说在漫长时空中汇聚，观众凭借诸多元素：情节片段、人物观念、历史知识、传统母题……参与到叙事中来。正因为观众对故事结局的熟知，产生了俯视视角，还带来了更广袤的命运感，这也是当晚许多观众从《密誓》就开始流泪的原因之一，那上合昭昭、下合冥冥、神秘莫测的无常，带来了中国传统戏曲中不常见的巨大力量。
    对“真”的探寻取代对“情”的忠实
    《长生殿》全本的排演直到1980年代末期才开始，由李紫贵执导了第一个版本。排演的滞后和作品的地位、价值都是不符的，何况《长生殿》还有10来个折子戏作为很好的基础。背后重要的原因是学术界对帝妃爱情一直存在争议——“《长生殿》的主题到底是什么？”
    《长生殿》当然是写爱情的。《传概》中点明主题“今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理”。从中可以看到《牡丹亭》“情之至可生死”的显著影响，洪昇本人对“闹热版《牡丹亭》”的评论也非常受用。
    但是从阶级观点出发，“李隆基作为封建帝王会有真正的爱情吗？”的确会成为主创们的一大困扰，蔡正仁直言自己逐步放大唐明皇的感情。当时的争议在今天显得可笑、局限，但细观该剧，可以明显感受到《长生殿》在“闹热”与“情”之后，还有“冷”与“真”，使主题超越爱情，指向生命。
    《长生殿》里杨玉环蒙受专宠，是以青春甚至蛮力的形象。渐衰之年的唐明皇，通过这样的一个伴侣，逐渐感知并共享生命活力。为什么吃醋使性的杨妃最终完胜娴静梅妃，其中多少能看出唐明皇对活力的渴望。
    《密誓》一场明皇已经老了，但仍跟着杨玉环做出种种小儿女情态。杨玉环唤醒他的真情，还敢通过反驳他来邀宠，让他和自己山盟海誓，一对帝妃跪向苍穹，祝祷“有渝此盟，双星鉴之”。明皇以苍苍之年，体会儿女之情，却不知随之而来的巨大代价——帝国颠覆，山河破碎。
    《小宴》一场中，蔡正仁更将这一点演得清晰如刻。秋天的御园中仍是斑斓美景，鸳鸯成对，他龙心大悦，大杯饮酒，并“逼”杨玉环饮得大醉，然而酒色并未相连，见宠妃醉了，他只是命宫娥好生服侍回宫，留下自己哈哈大笑。那青春活泼、有力量的对象，从各种角度被他征服了。尚未萧瑟的初秋，他体味着这种征服，为之陶醉了。
    对于老年，青春是生命的增值。许多不甘老去的人佞宠青春少艾，在外人来看是疯狂的，以为那是畸爱，其实是对生命的留恋。而对于男人来说，权力也是另一种生命。直到马嵬坡前，兵变来临，真实的死亡马上到来，唐明皇就在生命的层次里奔突而不得出了。元曲《梧桐雨》就是这段故事，也是词律双绝，写江山美人的两难。《长生殿》则只有一难：唐明皇如何放置自己的生命？所以这个明皇如此痛苦，他逃离“死”的生门在哪里？怎么选？从故事来看，他可能选错了。或者说，他选哪个都是错，否则何以伤尽千秋万古情。
    《长生殿》以对“真”的探寻取代了对“情”的忠实，这也是不同时代的创作者逐渐认清“人”的过程。在那样宏大的格局下，演绎金字塔尖的爱情，越显现出生而为人的局限。但并不是说《长生殿》就此优于“相信爱情”的《牡丹亭》。就像一个少年他成熟了，但风姿可能逊于少年时，《牡丹亭》的伟大恰恰就在于这点天真——人类在彼时的这点相信。
    《埋玉》的处理也很精彩：杨妃从高力士手中接过白绫，去往梨树自尽，随着她的圆场，白绫从柔柔地垂着，到越拉越紧，杨妃牵着白绫下场后，将其交给下场门的检场人员，另一端还在高力士手中，形成了一道闪着白光的直线。此时，唐明皇突然上场，呼唤着杨妃，向白绫追去，高力士冷冷地松手，幕后的检场人员猛地一抽，锣声骤鸣，白绫消失，唐明皇踉跄扑空。他的生命在马嵬坡也扑空了，杨妃被赐死，权力被架空，余生只能在无穷悔恨中度过。虽然千古艰难惟一死，他尚独在人间活着，但从此鸟啼花落，水绿山青，无非助其悲怀，只等大限。
    唐明皇用这样的结局来承担了自己的选择。皇帝的生命是生命，别人的就不是了？那些马蹄下的百姓、刀剑前的士兵、冷宫中的女子……
    戏曲是肉身的艺术，角色粉墨装扮，真实地在你眼前歌舞着，可以说是“着了相”，但蔡正仁就像一滴水，发福的身体、腆着的肚子居然都一起构成这滴水，繁复的歌舞化作纯澈，映出了三千大千、无穷世界。