孙频是新一代作家中兼具文学品质与市场号召力的实力派选手
    
    1983年生，山西交城人，毕业于兰州大学中文系，现就读于中国人民大学创造性写作专业。2008年开始小说创作，现为江苏省作家协会专业作家。曾获赵树理文学奖、第二届“紫金·人民文学之星”。中篇小说《醉长安》获《小说月报》第十五届百花奖，《乩身》获第六届花城文学奖，《我看过草叶葳蕤》获第六届紫金山文学奖。
    相当长的一段时间，80后写作都被青春无敌的韩寒、郭敬明们包圆了，而当80后们也开始发福，青春派就该让位于实力派了。
    孙频当然是实力派，而且火力十足。她的写作不仅赢得了文学前辈们的交口称赞，市场表现也很惊人——一本中篇小说集《疼》卖出了15万册，纯文学卖成了畅销书，简直是对当下疲沓的国内文学的一种挑衅。
    正是看中了这份明日之星的潜质，江苏省作协去年把她从山西挖到了江苏。而在前不久江苏整体性推出的“文学苏军新方阵”十人中，1983年出生的孙频是其中最年轻的一位，也是唯一的80后作家。
    1
    孙频的南迁，接近于一次逃离。大学毕业后，她在太原呆了十年，也写了十年，周围的一切因为太过熟悉，让她充满了厌倦感。而当一个作家对生活的环境变得迟钝不再敏感，是会危及到作品的，尤其是对孙频这种锋利的作家而言。所以当江苏向她发出邀请时，她几乎没有犹豫。
    调来南京一年多，但与这个城市，孙频还没有过较长时间的亲密接触。她目前在人大读研，每个月回南京一两次，开开会或是参加活动。频繁地在北京、南京之间切换，反而让她有一种抽离了庸常生活的快感。
    孙频的第一次逃离，是离开她生活了十几年的家乡。那是一个叫交城的山西小县城。在她九十年代的记忆里，那里破败、落后，甚至没有一座像样的高楼，只有长达半年的冬天和永远吃不完的大白菜。到处是刚刚下岗的工人，所有的人都在为活着而焦头烂额。
    房后的邻居去内蒙古运了一车苹果回来卖，结果路途遥远，苹果大半都腐烂了。有几个晚上邻居每天用水桶挑着烂苹果往外扔，水果烂了会发酵，于是整个巷子里都是他女人的谩骂声和类似于酿酒的醇香，这种声音和这种气味组合在了一起，牢牢长在了孙频的记忆里。
    巷子尽头有户人家，女人的眼睛斜视严重，只有一个儿子，十六岁去铁厂打工，和人打赌能跳过废水池，结果掉进了高温的废水池严重烧伤。为了救儿子，那女人把自己的头皮和背上的皮肤都移植给了儿子，最后自己死于伤口不愈。
    生活中见多了这样的小人物，孙频从来没有觉得活着是一件很容易的事情。这种生长环境也奠定了孙频作品的底色，那就是较多地关注人的生存，尤其是艰难的底层的生存。
    她故事里的主角，有母亲是妓女的大学生，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了上学在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人，有为了找到一点点活着的意义把自己逼疯的小镇人。这些故事带给人的阅读体验，可说是触目惊心。
    对孙频而言，这就是她最熟悉的一群人。虽然后来读大学的时候，她如愿以偿地从那里逃走了，但在日后想要开始写作时，脑子里首先蹦出来的还是这些人。他们存在她的骨子里，任何时候想起这些人来，都是记忆中最深刻的。
    她不是韩寒、郭敬明，她写不来那种浮夸的奢华，“你让我写中产阶层，写那些新晋的贵妇，我是写不好的，我真的不了解她们，我在北京和那些京城名媛们偶尔聊一聊，都觉得实在不在一个生活层面上，比如说她们会告诉你香奈儿、阿玛尼不过是一些大众一线品牌，我就觉得，噢，原来名媛们的生活是这样的。我和她们永远是隔着的。”
    2
    孙频自认为有颗老灵魂，青春期较短，好像还没怎么年轻呢一不小心就老了，于是不易在小说中被人看出年龄。她把写作上的血缘关系归结于50后的那批女作家， “我作为一个80后，却与50后女作家们气质接近，难免显得老气横秋”。
    一方面，50后作家的乡土叙事对孙频影响深远，致使她在写作之初就自觉地构建了一个属于自己的文化地标。正如王安忆的上海、方方的武汉、范小青的苏州一样，到了孙频这里，则是晋陕交界的吕梁山区——干旱贫瘠的黄土高原，生活环境严酷单调。以吕梁山为背景的系列乡土小说，让孙频具有了极高的辨识度。
    但其实孙频从小生活在平原小县城，从没住过窑洞，对那里的乡土风俗只是略有耳闻。“我写的许多人物，虽然放在了吕梁山，但如果拿出来换一个环境，也是完全成立的。”
    另一方面，则开启了女性写作的新空间。和前辈女作家一样，孙频的很多作品从感情和两性关系切入，直抵人性的幽微。
    《祛魅》里方山中学女老师李林燕，年轻时不合时宜的心高气傲，幻想着一个虚无缥缈的旅美作家，而鄙弃眼前最踏实的生活，直至发现自己已经与现实的环境脱离，于是只能选择更无奈的路，做诗人的情妇，嫁给自己的男学生。当有一天这一切也无法保全，她必须做更残酷的选择——那斧头正像一支脱弦的箭一样迅速地向另一个女人的脖子上飞去。
    《同体》里的打工女冯一灯被温有亮出手相救，继而甘愿沦为他手中的棋子，给官员设计桃色陷阱，以敲诈钱财。即便当她已经识破真相，清楚自己当初惨遭的厄运也不过是温有亮设的一个局时，依然不能因为清醒而去鄙弃他，还要去成全他，直至最后以自焚的方式助他脱困。
    这类舍身饲爱的女人，孙频写过很多。“其实我写的女人都是一类人，那就是对爱和被爱的强烈渴望。她们迷恋的都不是男人，迷恋的是爱情本身。”
    “《祛魅》里的女人爱过的三个男人，其实可以合成一个男人，渴望爱与被爱，那是一种需要；《同体》里的女人被这种渴望所绑架，哪怕知道他是深渊，还是要往下跳。这是人性中的一种需要，我需要爱，我需要被爱，尤其是对女性来说，这种情感上的慰藉非常重要。”
    “这些人物本身就代表了我自己对情感的一种渴望状态，以及很多女性的一种状态。我觉得真的不是迷恋，是渴望。”孙频说。
    3
    近年来，很少有作家写得那么狠，写得那么猛，写得那么无所顾忌，但是孙频写了，这是她一贯的风格，按评论家何平的说法就是——“以生猛酷烈作为风格辨识的孙频是年轻一代写作者中的异数。她热爱烈火烹油般爱恨情仇的极端人生，毫不掩饰裸露的抒情和强调的情节，人情冷暖以及人生的诸种不堪均以粗暴的方式直接呈现。”
    极端冲突的故事题材，把人往绝境中逼，是更有力量的写作。
    阎连科这样评价她的作品：对人的内化，对黑暗中的尊严，对永恒生存困境的不竭追问，从黑暗中萃取着光明。
    范小青对孙频的评价也很高：她表现出惊人的力量和逼人的才气，她以一个女性视角来直面社会和人生，凛然不退。或许正是因为看中了这种凛然不退的气质，范小青“主政”的江苏省作协去年上半年把孙频从山西挖到了南京。
    事实上，孙频的作品在赢得众多文学前辈加冕的同时，其市场表现也令人震惊。一本中篇小说集《疼》卖出了15万册，纯文学卖成了畅销书，简直是对当下疲沓的国内文学的一种挑衅。
    不过，孙频对此却有一种自省：“回头看我之前的东西，有的的确太锋利，给人的感觉像刀子，一刀下去就见血，也会让人觉得很痛。但痛完之后呢？现在我希望我的小说能够厚重一点、复杂一点。”
    另外，父母在山西，新婚丈夫在广州，学习在北京，工作单位在南京——四海为家东奔西跑的孙频，地域感也在逐渐减弱。她不排除将来去写一些南方背景的作品。“在南方生活久了之后一定会，只是我现在还没有那么适应，人还是比较北方化的。”孙频的转型，令人期待。
    对话
    常把自己写哭
    读品：你是怎么开始写作的？
    孙频：2008年才正式写。大学毕业两年，那种日复一日的重复感给人绝望的感觉，于是开始写作。
    读品：现在写作流行一种“反高潮、反情节化、反结构”以及“极简叙事”，但你的作品恰恰是背道而驰的。
    孙频：我们在人大上课的时候，一个同学就说，那种长句子、密集的语言以及形容词，这种写法已经远远过时了。他认为写作就应该完全变成动词名词，不能有形容词副词。我就很不以为然，什么时候写小说已经变成赶潮流的事情了？真正的文学应该是很宽容的事情。
    读品：还有所谓“零度写作”。
    孙频：对。一定要冷静、克制，不能够带入作者的任何情感，我正好相反。我写小说特别主张情感的力量，作品和作者一定是血肉相连的。我对每个主人公都会投入浓度很高的情感，而且是靠情感在推动小说。你投入那么多情感，怎么会不把自己写哭呢？那是常有的事情。
    读品：会不会有意脱离潮流去写作？
    孙频：我倒不是在有意地脱离他们，而是我从来就没有赶过潮流。我写作以来，都是遵从我的内心，不写出来我就难受，而且怎么舒服我怎么写，我是不太在乎别人怎么说的，也不太顾忌整个大文学环境的要求。怎么写才能受欢迎、才是主流，不是我所考虑的。
    读品：现在的创作状态如何？
    孙频：写了将近十年，就发现心态发生了变化。以前一个中篇绝对不能放过一周，一定要在一周写完，怕气儿断了，现在倒好，四个月还没写完一个中篇。写写停停，不断地推翻自己，越写越慢，就是想把小说写得丰富复杂厚重一点，不想那么简单化地去处理。
    读品：喜欢哪位作家？
    孙频：我很喜欢陀思妥耶夫斯基，我也确实受他的影响，他的思想是最深邃的，他对人心的拷问太深入了。
    读品：最喜欢哪部作品？
    孙频：《包法利夫人》。太精美了，堪称艺术品。
    （陈曦/文 何刘 施向辉/摄）