|
我向来以为，阅读需要适当的时间、气候、环境，和心情。比如，阅读布拉加，就最好在晴朗的夜晚，在看得见星星的地方，在宁静笼罩着世界和心灵的时刻。 倘若能够来到村庄，那就更好了。村庄，那里有永恒和神秘的源头。瞧，布拉加早就发出了邀约： 孩子，把手放在我的膝上。 我想永恒诞生于村庄。 这里每个思想都更加沉静， 心脏跳动得更加缓慢， 仿佛它不在你的胸膛， 而在深深的地底。 这里拯救的渴望得到痊愈， 倘若你的双足流血， 你可以坐在田埂上。 瞧，夜幕降临。 村庄的心在我们身旁震颤， 就像割下的青草怯怯的气息， 就像茅屋檐下飘出的缕缕炊烟， 就像小羊羔在高高的坟墓上舞蹈嬉戏。 ——《村庄的心》 对于布拉加来说，村庄是根，是基本背景，是灵魂，是凝望世界最好的窗口，同时它还是治愈者和拯救者。这显然同他的出生地点和生长环境有着紧密的关联。我们有必要稍稍来了解一下布拉加的人生轨迹。 卢齐安·布拉加（Lucian Blaga,1895—1961）是罗马尼亚文学史上罕见的集哲学家、诗人、剧作家、美学家、外交家、学者于一身的杰出文化人物。他1895年5月8日出生于当时尚处奥匈帝国统治下的阿尔巴尤利亚让克勒姆村。父亲是一名乡村东正教牧师，通晓德语，热爱德语文化。母亲是一位普通的农家女。耐人寻味的是，布拉加出生后一直保持缄默，直到四岁才开口说话。这极像某种人生隐喻。后来，有人问他为何迟迟不开口说话时，他的回答是害怕说错话。在塞贝希上小学时，他接受的是匈牙利语教育，同时跟着父亲学会了德语，并且很小就开始阅读德文哲学著作。十三岁时，布拉加失去了父亲。在此情形下，母亲将他送到布拉索夫，在亲戚约瑟夫·布拉加的监护下，继续上中学。约瑟夫·布拉加写过戏剧理论专著，对布拉加的兴趣培养和人生走向肯定有所影响。第一次世界大战爆发时，为躲避兵役和死神，布拉加进入锡比乌大学攻读神学，1917年毕业后，又紧接着前往维也纳大学专攻哲学，并于1920年获得哲学博士学位。一战结束后，布拉加家乡所在的特兰西瓦尼亚地区回归罗马尼亚。布拉加学成后回到祖国，回到家乡，有一段时间，担任杂志编辑，并为各类刊物撰稿。他最大的愿望是到大学任教，但最初求职未果。1926年，布拉加进入罗马尼亚外交界，先后在罗马尼亚驻华沙、布拉格、里斯本、伯尔尼和维也纳任职，担任过文化参赞和特命全权公使。他的政治庇护人是声名显赫的罗马尼亚政治家和诗人奥克塔维安·戈加。事实上，戈加同布拉加夫人有亲戚关系，一度担任过罗马尼亚首相，他特别欣赏布拉加的才华，十分愿意重用布拉加，但布拉加的兴致却一直在文化哲学和文学创作上。1936年，布拉加当选为罗马尼亚科学院院士，发表了题为《罗马尼亚乡村礼赞》的演讲辞。1939年，布拉加终于如愿以偿，来到克卢日大学，创办文化哲学教研室，成为文化哲学教授。1948年，由于拒绝表示对当局的支持，布拉加失去教授职务，并被禁止发表任何作品。为谋生计，他不得不当起了图书管理员。1956年，流亡巴黎的罗马尼亚文学史家巴西尔·蒙特亚努和意大利学者、爱明内斯库专家罗莎·德·贡戴提名布拉加为诺贝尔文学奖候选人，遭到罗马尼亚政府抗议。1961年5月6日，布拉加含冤离世，5月8日，就在他生日那天，几位亲友将他的遗体安葬在让克勒姆乡村墓地。走了一大圈，布拉加最终永远回到了乡村。 可以说，对于卢齐安·布拉加，无论在心灵意义上，还是在创作意义上，乡村都既是他的起点，又是他的归宿。童年和少年，在乡村，一边读着文学作品，一边望着田野和天空，视野变得辽阔，和世界的交流也就成为一件自然而然的事。兴许是深奥而又神秘的天空的缘故，加上父亲的感染，他几乎在迷恋文学的同时，又迷恋上了神学和哲学。当他从维也纳学成归来时，既带着博士论文，也带着自己的诗稿《光明诗篇》。而他把这些成就统统归功于乡村。他在当选为罗马尼亚科学院院士时发表的演讲辞就以乡村为主题，毫无保留地赞美乡村。他说乡村既是他的生活空间，也是他的精神空间。乡村如同神话空间，有着丰富性，多元性，天然性，自由性，神圣性和无限性。这里宁静，缓慢，适合思想、观察和感受，正是永恒和价值理想的诞生地。罗马尼亚出色的民谣《小羊羔》、《工匠马诺莱》，还有多姿多彩的多伊娜民歌都是在乡村孕育而生的。他本人就是从乡村走出来的诗人和哲学家。以乡村为坐标，我们或许更能贴近他的作品。 布拉加上大学时开始诗歌写作。1919年，处女诗集《光明诗篇》甫一出版，便受到罗马尼亚文学界瞩目，并获得罗马尼亚科学院大奖。接着，他又先后推出了《先知的脚步》（1921）、《伟大的流逝》（1924）、《睡眠颂歌》（1929）、《分水岭》（1933）、《在思念的庭院》（1938）和《可靠的台阶》（1943）等诗集。后来虽被禁止发表作品，却一直没有停止诗歌写作，即便在最灰暗最困厄的时期，依然怀着童真般的创作热情。能否发表于他已不重要，关键在于写，在于表达，为诗歌，更为内心。在他离世后，他的女儿朵丽尔·布拉加历经艰辛，整理出版了他创作于四五十年代的《火焰之歌》（1945—1957）、《独角兽听见了什么》（1957—1959）《运送灰烬的帆船》（1959）和《神奇的种子》（1960）等四部诗集。诗歌外，他还创作出版了《工匠马诺莱》（1927）、《诺亚方舟》（1944）等八部剧本，以及大量的哲学和理论著作，其中最具代表性的是他的文化哲学四部曲《认识论》（1943）、《文化论》（1944）、《价值论》（1946）和身后出版的《宇宙论》（1983）。在布拉加的所有成就中，他的诗歌成就最为人津津乐道。 在罗马尼亚，人们也处处能听到他的诗歌声音，感受到他的不朽存在。那是2001年5月，我应邀来到罗马尼亚北方重镇克卢日，参加卢齐安·布拉加诗歌节，还有幸见到了布拉加的女儿朵丽尔。朵丽尔听说我翻译了不少布拉加诗歌时，露出了欣慰的笑容。克卢日是一座异常整洁和安静的城市。几座宏伟的教堂让这座城市有了精神。布拉加曾在这里生活了许多年。 在克卢日国家剧院的门前，我看到了布拉加的雕像，大得超乎想象，如一个巨人。他低着头，望着地面，像在沉思，又像在探寻。栩栩如生的诗人哲学家的形象，我不由得想。无论作为诗人，还是哲学家，宇宙的奥妙都始终是布拉加的内心动力和写作灵感。 我不践踏世界的美妙花冠， 也不用思想扼杀 我在道路上、花丛中、眼睛里、 嘴唇上或墓地旁 遇见的形形色色的秘密。 他人的光 窒息了隐藏于黑暗深处的 未被揭示的魔力， 而我， 我却用光扩展世界的奥妙—— 恰似月亮用洁白的光芒 颤悠悠地增加 而不是缩小夜的神秘。 就这样带着面对神圣奥妙的深深的颤栗， 我丰富了黑暗的天际， 在我的眼里 所有未被理喻的事物 变得更加神奇—— 因为花朵、眼睛、嘴唇和坟墓 我都爱。 ——《我不践踏世界的美妙花冠》 一颗谦卑的心灵，面对奇妙的世界，充满了爱和敬畏，这是布拉加的姿态。在他的沉思和探寻中，我听到了神性的轻声呼唤。那神性既在无限的宇宙，也在无限的心灵。 在罗马尼亚人的眼里，布拉加就是这么一个谦卑而又伟大的文化巨人。每年的五月八日，在布拉加的诞辰日，无数罗马尼亚作家、诗人和学者都会从各地赶到克卢日，以研讨和朗诵的形式，纪念这位诗人和哲学家。 当诗人同时又是哲学家时，往往会出现一种危险：他的诗作很容易成为某种图解，很容易充满说教。布拉加对此始终保持着一份清醒和警惕。他明白诗歌处理现实的方式不同于哲学处理现实的方式。“哲学意图成为启示，可最终却变成创作。诗歌渴望成为创作，但最后却变成启示。哲学抱负极大，却实现较少。诗歌意图谦卑，但成果超越。”他曾不无风趣地写道。但诗歌和哲学又不是截然对立的，它们完全有可能相互补充，相互增色。布拉加就巧妙地将诗歌和哲学融合在了一起。这简直就是感性和理性的妥协和互补。他的诗作在某种意义上正是他哲学思想的“诗化”，但完全是以诗歌方式所实现的“诗化”。他认为宇宙和存在是一座硕大无比的仓库，储存着无穷无尽的神秘莫测而又富于启示的征象和符号，世界的奥妙正在于此。哲学的任务是一步步地揭开神秘的面纱。而诗歌的使命则是不断地扩大神秘，聆听神秘。于是，认知和神秘，词语和沉默这既相互对立又彼此依赖的两极，便构成了布拉加诗歌中特有的张力。 面带大胆的微笑我凝望着自己， 把心捧在了手中。 然后，颤悠悠地 将这珍宝紧紧贴在耳边谛听。 我仿佛觉得 手中握着一枚贝壳， 里面回荡着 一片陌生的大海 深远而又难解的声响。 哦，何时我才能抵达， 才能抵达 那片大海的岸边， 那片今天我依然感觉 却无法看见的大海的岸边？ ——《贝壳》 聆听，并渴望抵达，渴望认知，却又难以抵达，无法认知，我们仿佛看到诗人布拉加紧紧握住了哲学家布拉加的手。但哲学和诗歌的联姻十分微妙，需要精心对待，因为布拉加发现：“在哲学和诗歌之间，存在着一种择亲和势，但也有着巨大分歧。哲学之不精确性和诗歌之精确性结合起来，会组成一个美满的家庭，产生出一种超感觉的上乘诗作。可是，哲学之精确性和诗歌之不精确性混为一道，则会组成一个糟糕的家庭。所谓哲学诗、教育诗和演讲诗都是基于后面这种婚姻之上的。”有时，为了保护诗艺，就得用上另一件利器，这就是布拉加时常强调同时也不断运用的诗歌秘密：“人们说诗歌是一种语言的艺术。不错！但诗歌同时又是一种无言的艺术。确实，沉默在诗歌中应当处处出现，犹如死亡在生命中时时存在一样。”也正因如此，布拉加给自己描绘了这样一幅自画像： 卢齐安·布拉加静默，一如天鹅。 在他的祖国， 宇宙之雪替代词语。 他的灵魂时刻 都在寻找， 默默地、持久地寻找， 一直寻找到最遥远的疆界。 他寻找彩虹畅饮的水。 他寻找 可以让彩虹 畅饮美和虚无的水。 ——《自画像》 虽然诗人“静默，一如天鹅”，但他的心却怀着认知的渴望，始终在“默默地、持久地寻找，/一直寻找到最遥远的边界”。这其实也是布拉加一生的寻找和追求，他坚信，诗人之路就该是一条不断接近源泉的路。或者，换言之，他给诗歌下的定义之一是：“一道被驯服的涌泉”。 罗马尼亚文学史家罗穆尔·蒙泰亚努说得更加明白：“无论从高处看，还是从低处看，无论向里看，还是往外看，世界对于卢齐安·布拉加都好似一本有待解读的巨大的书，好似一片有待破译的充满各色符号的无垠的原野”，因此，布拉加总是努力地“将一种语言转换成另一种语言”，“将一个代码转换成另一个代码”，同样因此，在布拉加看来，“任何书都是种被征服的病”。蒙泰亚努认为，有三种诗人：一种诗人创作诗歌，另一种诗人制作诗歌，还有一种诗人秘密化诗歌。而布拉加无疑属于最后一种诗人。 没错，布拉加的诗歌总是散发出浓郁的神秘主义气息。他坚信，万物均具有某种意味，均为某种征兆。诗人同世界的默契是：既要努力去发现世界隐藏的奥妙，又要通过诗歌去保护和扩展世界的神秘。在他的笔下，“光明”象征生命和透明，“黑暗”象征朦胧和宁静，“花冠”象征存在，“风”代表摧毁者或预言者，“水”象征纯洁，有时也象征流逝， “黑色的水”象征死亡，“血”是液体的存在，象征着生命、祖传、活力、奉献和牺牲，“泪”意味着忧伤、温柔、回忆、思念和释放，“大地”确保人类存在的两面：精神和物质，本质和形式，持续和流逝，词语和沉默……“雨”则是忧郁和悲伤的源泉。而当“雨”变成“泪一般流淌不息的雨滴”时，就已然成为忧郁本身了： 流浪的风擦着窗上 冷冰冰的泪。雨在飘落。 莫名的惆怅阵阵袭来， 但所有我感到的痛苦 不在心田， 不在胸膛， 而在那流淌不息的雨滴里。 嫁接在我生命中的无垠的世界 用秋天和秋天的夜晚 伤口般刺痛着我。 白云晃着丰满的乳房向山中飞去。 而雨在飘落。 ——《忧郁》 需要强调的是，在布拉加的诗歌中，这些意味并不是固定不变的，有时也会随着心境、语境和环境的变化而有所变化。 布拉加的诗歌还明显地带有一丝表现主义色彩：注重表现内心情感，激情，伤感，充满灵魂意识，力图呈现永恒，讴歌乡村，排斥城市，向往宁静和从容。但不同于典型的表现主义作品的是，他的诗歌神秘却又透明，基本上没有荒诞、扭曲、变形和阴沉，语调有时甚至是欢欣的，时常还有纯真和唯美的韵味。他不少诗歌中对美的敏感和迷恋就给读者留下深刻的印象，比如那组《美丽女孩四行诗》： 一个美丽女孩 是一扇朝向天堂敞开的窗户。 有时，梦 比真理更加真实。 一个美丽女孩 是填满模具的陶土， 即将完成，呈现于台阶， 那里，传奇正在等候。 多么的纯洁，一个女孩 投向光中的影子！ 纯洁，犹如虚无， 世上唯一无暇的事物。 ………… 作为哲学家-诗人，布拉加的目光敏锐而深邃。他很善于抓住事物的本质，然后再用形象的语言表达出来。短诗《三种面孔》就生动地道出了人生三个不同阶段的特质，在某种程度上，也预言了他自己的命运： 儿童欢笑： “我的智慧和爱是游戏！” 青年歌唱： “我的游戏和智慧是爱！” 老人沉默： “我的爱和游戏是智慧！” 在最后的十余年里，他真的沉默了，尽管那时，他在哲学、诗歌、美学、戏剧等诸多领域都已作出非凡的成就。失去了讲坛，失去了言说和发表的权利，失去了同读者交流的平台，他只能“像天鹅一样地静默了”。事实上，他并没有完全静默。据罗马尼亚文学评论家阿莱克斯·斯特凡内斯库描述，在最后的岁月里，他依然在写诗歌，在翻译歌德的《浮士德》，在整理和编辑自己的作品。一个坚信永恒价值的哲人和诗人怎么可能那么说放弃就放弃了呢?! 面对艰难，面对困厄，他似乎早就作好了心理准备： 不容易的还有那歌声。 昼与夜——世上的一切都不容易： 露是通宵歌唱的夜莺 因疲劳而流下的汗。 ——《四行诗》 但作为诗人，布拉加明白，他“属于独立的民族”，属于将言说和沉默融为一体的异类，诗人的使命就是要“效忠于一门早已失传的语言”： 不要惊奇。诗人，所有的诗人属于 独立的民族，绵延不断，永不分离。 言说时，他们沉默。千百年来，生死交替。 歌唱着，依然效忠于一门早已失传的语言。 深深地，通过那些生生不息的种子， 他们常常来来往往，在心的道路上。 面对音和词，他们会疏远，会竞争。 而没有说出的一切同样会让他们如此。 他们沉默，如露水。如种子。如云朵。 如田野下流动的溪水，他们沉默着， 随后，伴随着夜莺的歌声，他们又 变成森林中的源泉，淙淙作响的源泉。 ——《诗人》 让我们感到宽慰的是，布拉加逝世几年后，尤其在1965年后，他为罗马尼亚文化所作出的卓越贡献得到公认。禁令废除，他的作品再度出现在罗马尼亚公众视野。罗马尼亚文学评论家们开始阅读和研讨布拉加诗歌，并纷纷给予高度的评价。文学评论家米·扎奇乌称赞道：“继爱明内斯库之后，罗马尼亚诗歌在揭示大自然和宇宙奥秘方面之所以能获得如此广度，卢齐安·布拉加的贡献是任何两次大战之间的诗人无法比拟的。”罗马尼亚科学院院长、文学评论家欧金·西蒙断言：“没有任何一个两次大战间的诗人对后世有着像卢齐安·布拉加那样重大的影响。”确实，在斯特内斯库、索雷斯库和布兰迪亚娜等罗马尼亚当代最优秀的诗人身上，我们都能看到布拉加的影子。瞧，诗人布拉加曾经沉默，随后，真的“又变成森林中的源泉，淙淙作响的源泉”。 2017年10月5日于北京 (责任编辑：admin) |