从表演上看，小人物之难，在于其之微弱。何冰在他塑造的角色中成就的，正是小人物的“微弱”。在电视剧《情满四合院》里，他演绎的“傻柱”通篇坚持进行这种小人物的“微弱”表达：细节、气息、冲突、台词、形体……都以日常生活的方式，细腻灵动而自然地进行体验派的反应。在傻柱身上，观众收获的感觉并不是与“微弱”相对的“强烈”，而是一种充沛的生活质感。
    “所有因出演小人物而获得热烈反响的演员，都是了不起的。”
    ———我衷心认同这句评论，是表演艺术的真理。
    何冰，在最近的电视剧 《情满四合院》 里，再一次将其证明。其实，这已经说不清是他第几次的不证自明。之所以有许多观众把他对“傻柱”的塑造视为惊喜，只不过是忘却了他火花四溅十几年的经历。
    生于北京长于北京的何冰，1991年从中央戏剧学院毕业后，进入北京人艺，即便最初几年他在舞台上的戏份不多，但从表演的角度论，这个起点绝不寻常，是公认的高点。因为上世纪90年代初的话剧舞台上，牟森、孟京辉等人热情洋溢掀起“中国的先锋戏剧”，林兆华导演于1993年排出《鸟人》 这样的探索戏剧。一切随之搅动起来的，包括表演方法论的狂飙与交锋，渗透在那个年代的每个创作者身上，何冰也不能例外———他在 《鸟人》 里仅仅出场七分钟，就获得了业内肯定。值得一提的是，同样中戏表演系出身的陈建斌，当年在孟京辉导演的若干话剧作品中以布莱希特表演方法崭露头角，而他后来在影视剧的表演中，最终走回了斯坦尼体系的表演逻辑，在此，可视为与何冰“从斯坦尼到斯坦尼”的经历对比。
    “从斯坦尼到斯坦尼”，这是我个人给何冰贴上的路径标签，贯穿了他从入行至今26年———
    2001年的 《空镜子》，何冰开始作为舞台剧演员，非常郑重其事地与影视观众链接。在“翟志刚”这个角色身上，他的演绎方式强烈地带有小人物与现实主义表演技法的色彩。在2003年的电视剧 《浪漫的事》 里，他所扮演的吴德利一角，正式完成了中国电视剧表演意义上的，一个最好的演员能做出的最好自证。
    《浪漫的事》 里，何冰和朱媛媛架构出了一组充满活力与弹性的人物关系。观众在“吴德利”的身上看到了狡黠、世俗、深情、懵懂、无奈，看到了这些因素的微妙摩擦与迸发，看到了这个小人物的全部复杂性和光彩。上述一切，都是通过电视剧表演完成的，即，在拍摄现场干扰极大、叙事顺序前后拼凑、甚至人物关系进展被切成碎片的种种“不利”下实现的。电视表演先天的缺陷———所有的局部性、所有的不完整性、所有的中断和破碎，在何冰塑造的“吴德利”身上，被融合成了一个复杂完整的整体。戏剧转影视，就此完满交卷，这就是我所谓的“从斯坦尼到斯坦尼”。
    事实上，并非所有优秀的舞台剧演员都能够适应影视表演：经年累月的现场化训练，截然不同的观演关系，使舞台对于影视剧演员来说，门槛奇高，反之又让不少舞台剧演员，深感镜头的隐形局限。从这个意义上说，何冰是个幸运儿，他从 《空镜子》《浪漫的事》 开始，能获得“吴德利”这样合体的角色，以及“小人物”这一妙不可言的路线定位。要知道与此同时，有多少天赋异禀的演员，因始终找不到天作之合的角色定位而蹉跎。
    但是，小人物之难，只有创作过小人物的人有资格发言。从表演上看，其之难，在于其之微弱。当不少观众以一个演员是否具有所谓“爆发力”为显见标准时，何冰每每成就的，恰恰是小人物的“微弱”。
    在《情满四合院》 里，“傻柱”仍在通篇坚持进行这种小人物的“微弱”表达：细节、气息、冲突、台词、形体……都以日常生活的方式，细腻灵动而自然地进行体验派的反应。在傻柱身上，观众最后收获的感觉并不是与“微弱”相对的“强烈”，而是一种充沛的生活质感。
    我们注意到，表演实力较弱的演员，恰恰是一部作品中特别“突出”的演员。简单说，就是戏一到他 (她)的身上，这个角色就感觉从故事情境里脱离出来，观众则感到不自然。而何冰的戏，之所以能“微弱”，正是因为保持着和生活的体验式同频，从而形成了极高的嵌入度，让角色成为了故事情境的一部分，这在观众看来，表演叙事与故事叙事达到了一体化，并不会感觉到是有一位演员正在有意塑造人物。
    在演员本身的表演美学和作品美学的关系问题上，何冰甚有优势。这一点在电影 《甲方乙方》 中相当明显。当他以现实主义的表演方式无缝嵌入了这个本质荒诞的故事时，反倒更加吻合作品本身的荒诞初衷———这就好比咯咯笑着讲笑话和一本正经讲笑话的区别，后者，更能表现该笑话本身的幽默与内涵。
    作为演员的自我修养，何冰的最艰难的出发点也是他最优异的到达点———斯坦尼之体验派在舞台和银幕之间的贯通。对这样的演员来讲，万事俱备，只需好角色即足。而《情满四合院》，不是惊喜，只是对他的意料之内。
    (作者为中央戏剧学院博士、编剧)