|
人们所熟知的张岱，大抵是《西湖七月半》《湖心亭看雪》里的那个张岱，即便不能说达到了晚明精致生活的最高境界，恐亦相去不远。那个张岱，是五十岁之前的张岱，极爱繁华，任性好奇，参契幽微，妙趣横生，作文仰慕徐文长，著史思继太史公。这么一位纨绔子弟，是真名士，亦是大玩主，玩什么东西，都几乎玩到了极致的地步，“茶淫橘虐，书蠹诗魔”，无一不精。好弹琴，一不留神便成了绍兴琴派的代表人物；好梨园，则家养戏班享誉一时；好美食，则“食鸡而知其栖恒半露，啖肉而识其炊有劳薪”，著有《老饕集》。他的五花八门的爱好，所擅长的各种巧艺，当然不止于此，而明末的大动乱则把一切都打碎了。张岱曾说，这个大动乱是块试金石，可见出世人的心术与真面。据新发现的沈复粲抄本《琅嬛文集》(浙江古籍出版社，2016)，我们才知道张岱曾毁家纾难，亲身参与了迎奉鲁王监国的隐秘历史。其时大厦已倾，奸佞当道，他屡次受到诋毁，只好避其锋芒，深山著史。沈氏抄本中有一些新材料，有助于我们了解他的日常生活。 陶庵是茶道高手，少年时即“死心究茶理”，“辨析入精微”，还革新了日铸茶的制作技艺，将之命名为兰雪茶，对茶史也进行过细致的研究。庚寅(1650)三月，看到有人在卖日铸茶，他“辗转更踌躇，攘臂走阶址”，无钱购买，只能“嗅之而已矣”，———此时他“断饮已四祀”。对于这样一个讲究精致生活的人来说，心里该有多么难受。沈抄本还有一首诗写他往日铸山做茶，不像以前请了徽州的茶工，用炒青新法做茶，这回陶庵只能自己动手了。倘若他能用自己制茶、烹茶的手艺谋生，就像明遗民徐汸卖画谋生一样，大概也可以小有贴补。可是他宁肯躬亲稼穑，也不肯放下自己的架子，养蚕舂米都是常干的事。《看蚕》一诗，写家中仅有八九棵桑树，不能为新蚕提供桑叶，而一家老小早晚断炊，“人饥蚕又饿”，老人却只能在院子里转圈子，真是让人叹息不已。为了谋生，陶庵买了上千尾鱼苗，希望通过养鱼致富，还雇了个老头看鱼塘。结果却是“未曾见寸息，一罄我所储”，夏粮不继，又复断炊。思前想后，最后名士派头发作，竟然把围口打开，把鱼儿都放跑了。陶庵仰慕渊明，修修史、写写诗、种种菊花还成，养鱼则全然是外行。他与渊明最相似的是贫困，不过一个是不为五斗米折腰，一个是陵谷沧桑所致，而赤手支贫、躬亲稼穑则一也。集中有《舂米》《担粪》二诗，写陶庵“身任杵臼劳，百杵两歇息”，“婢仆无一人，担粪固其分”。想想当初“婢仆数十人，殷勤伺我侧”的生活，再想想而今“连下数十舂，气喘不能吸”的窘迫，陶庵老人只能以“日久粪自香，为圃亦何恨”解嘲。“处贫”不是单单摆在张岱面前的一个难题，也是摆在所有遗民面前的难题，对张岱则尤为严峻。因为他生长膏粱之中，缺少谋生的技能，不能力耕，不肯坐馆，不愿入幕，亦不屑于巫医卜筮，所以就只剩下受穷忍饥了。这对于他精致的味觉、嗅觉以及消化能力来说，是个巨大的考验，但他似乎一直在尝试调整自己。 (责任编辑：admin) |