与阿甲的访谈，是在红泥巴的办公室。那一天，是北京初秋最美的晴朗日子。
    不过，这一天，我们谈的不是红泥巴的过往，而是十年来，阿甲团队参与过的那些“泡在学校”的阅读推进。
    十年来，阿甲及其团队，先后在某打工子弟学校、汶川地震后的汉旺帐篷学校、S阅读联盟校、H双语国际学校等，和校长们谈阅读，和老师、孩子们一起阅读……从这些故事里，我们看到了阅读能够超越或者融通的力量——无论城市或乡村、无论贫穷或富有、无论大人还是孩童。
    打工子弟学校：“把书带回家”
    在打工子弟学校里，教师的流动性高，常常是以学期为周期；学生的流动性也高，往往以年为周期。学校的资金极其有限，甚至于在北京的冬天，学校里是没有暖气的。
    面对资金严重匮乏、教师流动性极大的严峻形势，阿甲及其团队提出，与其花那么多时间去组建不可能的教师队伍，不如以有限的5万元的图书馆建设，加上专业的志愿者，带领孩子进入一个较为完善的阅读环境与阅读状态。他们认为，改造学校，最重要的是改变阅读。而当时的学校，课内阅读指导有限，家庭阅读基本空白，其实从另一个角度来说，也提供了儿童阅读的实验良田。
    阿甲及其团队坚持，学校图书馆不只是面向爱读书和爱借书的孩子的。要充分利用学校图书馆，克服总量不足，让书充分流动起来。特别是，在当时的打工子弟学校，班级书架条件有限，家庭阅读环境很差，必须通过鼓励借阅和强制借阅，让孩子长期地频繁地摸到书看到书。
    每周必须借两本书，然后下周还，同时再借两本，这就是孩子们的作业。家长公益组织帮助孩子收书、借书、还书。刚开始，一些孩子说借回家的书，没地方放、没时间看。老师们说，没关系，只要你借回家就行。就这样，慢慢地，孩子们发现：这些书很好玩很好看。老师们家访的时候，给家长说的最多则是：给孩子一个独立的书桌和一盏台灯。培养孩子们借书还书借书，陆陆续续做了一年。这一年里，不仅培养了孩子们借书还书借书的能力，更是通过这种途径，让孩子们更多地接触到了书，喜欢上了书。而学校领导及老师们则真切感受到：有机会阅读，对一个孩子成长的帮助有多重要。
    阅读改造学校，并不意味着也不可能全面地去改变学校课程结构。而是，每个年级每个班级的每个星期四下午，都空出来阅读，真正拿出时间让孩子真实地阅读。
    阿甲强调：在很多学校里，大家重视读书节、班级读书会等阅读活动。但是，他认为，活动是调剂性的，可以通过活动来激发孩子的阅读兴趣、热情，但最重要的还是为孩子们大声朗读和组织孩子们经常持续默读。
    慢慢地，经过一年左右的时间，他们观察发现：这样一群孩子，家庭阅读环境短期内难以改善时，通过学校图书馆图书的充分借阅，通过每周半天的阅读时间，通过渗透在各科里的阅读材料，他们开始着迷于读书，他们主动泡图书馆，他们阅读的量、学习的热情，还有对学校的黏着度大幅度增加，而对于他们的未来，无论身在哪里，这样的一个习惯和起点，无疑都是最好的。
    震后的帐篷学校：“陪伴是最重要的”
    2008年汶川地震，阿甲、萝卜探长、熊亮等，在汉旺搭起帐篷学校，前前后后一个月的时间。人们常说“21天改变一个人的习惯”，阿甲说，他们恰好有一个月的时间，亲历了改变一群孩子的阅读的力量。
    那一次，他们带去的主要是三种书，一是有画的书，包括图画书和漫画书，他们认为漫画书也是“入门”工具，激发孩子的阅读兴趣，且在不知不觉中扩充了阅读量、识字量；二是文字类的文学书，包括童话和小说等；三是非虚构类的知识性读物，这是考虑到日常生活中，有些孩子确实就喜欢百科类的读物而非文学作品，这也是阅读的一个大类。
    那一次，他们采取的是阅览室模式。那些原本成天在废墟上跑来跑去的孩子们，被帐篷阅览室里的图画书迷住了。高峰的时候，村子里差不多有100多个孩子聚在这里看书，后来有了电、有了电视、有了网络，剩下的稳定“死党”也有40多个。这些孩子，有些早晨6点半或7点，天没亮就来，天黑了才走，考虑到志愿者们也要休息，老师们只能跟他们约定“晚点来，早点走”。
    阿甲一再强调：阅读，要有一定量的书、充分的时间和指导的人。一要有适当的书、足够量的书和能够流通的书（相对量）；二是有在校阅读时间；三是有能力指导的人，这个人要有童书的素养，知道足够丰富的书，要有阅读的素养，知道儿童阅读应该怎么去做。这些元素可控的时候，阅读的良好生态环境也就具备了。
    对于教师来说，还要做可控的事情，比如说某本小说，教师带着孩子们在学校里读一部分，剩下的，孩子们通常会忍不住在家接着读。在校阅读时间越长，在家阅读时间越长，它们是呈正比的。
    在讲到这所帐篷学校的时候，阿甲说得最多其实是：他们（孩子们）需要有人陪伴，阅读是最有效的模式。
    S阅读联盟校：基于评估的阅读指导
    2009年，在陈一心基金的支持下，阿甲及其团队开始介入S校联盟的阅读推进工作。该联盟校最初的理想是：由孩子决定读什么书。于是，召集家长和孩子列书目，然后把这些书放在走廊书架上，让孩子随时可以触摸到这些书。
    但是，一年半后，团队发现这样做的效果并不明显。究其原因，很大程度上是因为：相当多的家长老师孩子，对童书几乎一无所知。所以，阿甲及其团队，从帮助他们建立书目开始。阿甲强调：这种情况下，一定是从有经验有能力的成年人开始，我们推荐给他们看了《夏洛的网》，他们才有可能会去找E·B怀特的其他书；推荐他们看了《疯狂星期二》，他们才有可能去找大卫·威斯纳的其他图画书来看。
    特别神奇的是，不到一个学期，学校掀起了读图画书的热潮。
    阿甲及其团队建了一个评估表，拜访每一个学校，都会有一个评估，主要评价元素有书、人、时间和场所。
    其中，对“书”的调查，主要考量：书的品种（品种适度否/比例适中否）、书的数量（适读书数量/人均数量）和书的利用状况（利用方式和利用效果）；对“人”的调查，主要从以下几个方面：校长（关注度）、校级主管（实施方案/实施效果）、图书馆员（专业程度/重要程度）、阅读教师（专业程度/认同程度）和学生（自在程度）；对“时间”的调查主要集中在：借阅时间（规定借阅/自由借阅）、日常时间（有阅读课否/每日固定时间）、专门活动（周期或频率/有何效果）和在家时间（推荐与互动/反馈状况）等。
    通过调查评估，团队把这十几所联盟校重新进行了定位，基本分为：各方面比较空白的基础型学校，基本达标的标准型学校，还有相对较为成熟的示范型学校，并给出了相应的指导方案与推进措施。比如，作为基础型学校的J村小，采取的举措是尽快配备适宜的图书，并开展大规模的教师培训，通过阅读活动激发师生的阅读兴趣与热情；对于标准型学校，则在继续补充适宜图书的前提下，促进图书的充分流通，同时帮助那些有热情但专业能力欠佳的老师提升素养；对于示范型学校，则是通过学校的小课题，把实践层面的阅读推进与研究结合，进一步提升阅读的品质。
    无论出于哪个评估水平的学校，团队坚持给出的建议是：确保学生在校的有效阅读时间。譬如，除了早晨的大声读外，下午第一节课前的过渡时间，为了更好更快地进入学习状态，要确保10到15分钟的持续默读，这样，再加上阅读课、学科阅读，每天孩子们在校自己大声读、持续默读和听别人大声读的时间至少是40分钟的有效时间。
    同时，团队建议把阅读渗透到多学科中，阅读不仅仅是语文课的专属。应该说，在2010至2012年间，这样的理念与探索，还是走在前列的。
    H双语学校：“阅读激发母语学习”
    在双语学校（或国际学校）的双语教育体系下，中国孩子的母语学习怎么办？以前，人们最担心的是外语学习的质量。但是，经过多年的实践探索发现：在双语教育体系下，外语的教学法和教学资源相对丰富完整。对于一所国际学校来说，只要有比较好的管理者和资金支持，师资通常不是问题。学生的英语能力包括听说读写等都是较容易提升的。
    与此同时，问题却出现了。这群孩子的中文学习热情与学习能力大幅度衰减。当四五年级的他们能读英文版《哈利·波特》的时候，他们不再读中文书，对中文的学习热情降到冰点。这些孩子的中文听说流利，但读写成问题。在非常有限的空间里，团队可以做什么，可以实现什么——带着问题，阿甲团队2011年进入这个领域。
    H双语学校最大的问题，是孩子们没有足够的时间学习中文。用中文教学的，主要是语文课和低年级的数学课。其他课程一律是外文教学。双语学校的中文老师地位相对较低，流动性较大。对于语文教学，老师们大多也是仍旧照搬过去语文教学的方法，学习传统的课文，抄写字词，做语文习题，似乎也找不到更好的有效的学习内容和学习方法。
    在这种情况下，阿甲团队坚信：唯有阅读可以解决那些问题。老师们每天上课拿出10分钟时间，给孩子讲图画书，然后把图画书留在班里，并在班里放一些《蓝精灵》《丁丁历险记》那样的漫画。同时，让老师们做记录：今天读了哪本书？读了几分钟？一个学期结束后，老师发现：孩子们不知不觉认识了一大堆字。有位老师说，她班里的30本“蓝精灵”，都快被翻烂了。
    “我们是怎样学会中文的？”从识字来看，大部分的字词，不是一个一个学会的，而是在不断地看到、读到、接触到的环境中学习的。H双语学校的孩子，实验的第一个学期，低年级每人至少读了70多本图画书，信息量、容量是很大的。比如，《丁丁历险记》全套，字数在20万字以上。这与只教二三十篇课文的信息量，差异很大。阿甲强调，从图画书和漫画书的阅读入手，可以快速突破中文入门关。在读什么和持续地读下去以后，面临的是写什么和怎么写的问题。这是今后研究的课题。
    通过一段时间的努力，使阅读成为学校制度性、日常性、习惯性的事情，而不是活动性的、临时性的事情。老师们也不用被动地去记录每天学生的阅读时间与阅读数量。学生们的中文阅读变成了主动又自在的事情。对于双语学校的孩子们来说，不仅要熟练掌握外语、了解外国文化，更要生根在母语及其文化里。
    而对于H双语学校的中文老师们而言，最大的变化，是项目组进驻之前，基本上两年一大换，但是，有了阅读推进以后，百分之七十的中文老师跟着一做就是七年。通过阅读，他们看到了孩子们的变化，他们自己也感受着阅读的乐趣与成就。
    （本文作者为北京教育学院副教授）