《单恋》 傅全香饰霍姜
    
    《情探》 傅全香饰敫桂英
    傅全香走了。最近一次想起她还是在前几天看《王牌特工2》的时候，科林叔对着镜头剃胡子，他身后一整墙都是蝴蝶标本：这种“蝴蝶迷”似的爱好实在太傅全香了。她有一整盒的蝴蝶胸针，爱之宝之，放盒子里还用白纱巾盖着，记者去采访只能看，不能摸。
    傅全香喜欢蝴蝶，是对祝英台的爱屋及乌。祝英台是她最喜欢的三个角色之一，也是她最早脍炙人口的舞台形象。1949年，文华公司邀请几位越剧演员拍摄戏曲电影《越剧菁华》，其中一段就是她和范瑞娟的《楼台会》。傅全香此时也就二十五六岁，却已不是十年前那个囊中羞涩看不起程砚秋戏的小姑娘。她跻身“越剧十姐妹”，参与《山河恋》义演，筹建越剧人自己的学校和剧场。虽然筹来的款项最后没有跑赢通胀，剧场、学校都成画饼，其时号召力也可见一斑。
    后来广为传唱的傅派名段“记得草桥两结拜”，泪中带笑忆往昔甜如蜜，“情投意合相敬爱”，真正是把美好的事物撕碎了给你看，“金鸡啼破三更梦，狂风吹折并蒂莲”，戏
    迷听来一口玻璃渣连着一口糖。而文华版的《楼台会》，还是沿用吵架赌气的老本，祝英台刻薄寡恩，梁山伯双商成谜。祝英台尚在不停举证梁山伯又眼瘸又拖延癌，自己“一番心意成白费”。至于真假声结合的越剧花腔女高音，也刚见雏形，稍嫌生硬。
    1957年，当年文华的部分班底一起拍摄了故事片《雾海夜航》片中航船起锚时，舱内广播放的就是傅全香和范瑞娟“十八相送”第一段对唱的录音。录音中英台的唱虚实相生，华彩初绽，除了“喜鹊满枝喳喳叫”的“叫”字落腔明显不同，其他与后来流传的傅派唱段少有参差。1953年，她率先在“十八相送”完成了越剧演唱的定腔定谱。
    傅全香被称为“越剧程砚秋”，其实是靠蹭戏“偷师”，学习他幽咽凄厉、高低错落、似断实续的唱腔，直到1954年才真正有机会向程当面请教。程砚秋说她的声腔真的太真，假的太假，要“真声假一点，假声真一点”，这样听上去才能舒服。几年后傅全香承载着田汉、安娥夫妇的信任创排《情探》并拍成电影，“阳告”大段低音如泣如诉，“上天天无路，入地地无门”中突然拔高“谁怜我桂英”，“行路”中看见王魁“在绣纬帐内成双作对”，“闪得我敫氏女孤孤单单”低徊哀婉，“凄凄切切”已带哭音，“千里魂飞”高音直上云霄，无不衔接自然，游刃有余，却又给人一惊，乍听便可体察敫桂英浓烈非常的爱恨。
    咬字铿锵、音域宽广、小腔繁重、行腔跌宕，这都是奠基傅全香充沛情感表达的声腔条件，而广采博收的做功与身段又丰富了她的表演手段。“行路”中她吸收了昆曲以及京剧程派的水袖功，又加长了袖长，配合飘荡的“魂步”，敫桂英的魂魄演出来既美且媚，又有森冷的鬼意。在舞台风格上，和清冷克制的陆锦花、朴实敦厚的范瑞娟搭档，又使傅全香的浓烈奔放被进一步放大。
    然而成就傅派综合演唱艺术的最核心因素，还是傅全香对人物塑造的有意识选择。除了以死殉情的祝英台，她还喜爱刘兰芝，爱她“山盟海誓志不移，只求孔雀双比翼”；喜爱李清照，爱她国破家亡仍然不堕的气节。而她为人所称道的“风尘三绝”，剔目劝学李亚仙、复仇女神敫桂英以及怒沉百宝箱的杜十娘，也都十分地固执、拧巴。她擅演的这些悲剧人物，和《泪洒相思地》、《断肠人》中的弃妇颇为不同，都是明白了“我为他”之不可能后，进入了“我为我”的境界。《祥林嫂》只是描述固化的社会性别角色造成的悲剧，而这几个人物基本已经达到越剧表现女性反抗的最高阈值。
    知其不可为而为之，祝英台祷墓的白色丧服和刘兰芝被休离焦家穿的红色喜服并无二致。这是越剧对当时女性解放思潮的唱和，是它的现代性所在——当然，除了李清照。傅全香的李清照，和尹桂芳的屈原、徐玉兰的北地王一样，出现在她们艺术特别成熟的时期，已经不再为性别角色所限，表现的是个体之于共同体的自觉，承载了更为普世的追求。
    人物命运的悲壮和傅派演唱的热烈互相选择、互相成全，让两者水乳交融的就是傅全香一直所坚持的以情动人。上世纪80年代上海越剧院访港返沪汇报，傅全香、范瑞娟合作了《孔雀东南飞》“雀盟”一段。这是清唱演出，花甲之年的两人穿的都是朴素的蓝灰色外套，傅全香还在赴港演出之前动了乳腺癌手术。饱含深情的一声“仲卿”，不仅瞬间叫醒了昏迷的焦仲卿，叫醒了她自己体内“爱我所演，演我所爱”的灵魂，还无数次打动看到视频的我们。
    这种情感的力度，大概就是傅全香的大部分学生和她本人最大的差距所在，一个是为了唱好，一个是为了唱好听。传人众多的傅派，几成莺声唱法的赛场，间或有水袖功底的炫技。卖力气且有力气可卖的她反倒成了最不傅派的人，简直和举重若轻的程砚秋本人殊途同归。这种审美甚至职业精神上的代际差异，不免让人想起上世纪80年代她和彼时已半身不遂的尹桂芳彩唱合作的《沙漠王子》“算命”：“你为何要弹这样凄凉的曲子？”“因为人间太凄凉了。”
    傅全香走了，和残冬离开的范瑞娟一起“花间蝴蝶成双对”了，去了却仲春离开的徐玉兰的“两地相思一般愁，半载如隔十年秋”了，去见尹、竺两位恩姐了，“越剧十姐妹”终于在天上团圆。
    七十年前，阶级压迫催开了“越剧十姐妹”这朵春花，在上海滩生发，惊艳了全国甚至域外。四十年前，浩劫之后齐放的“小百花”，现在也都陆续进入他们老师恢复演出、衰年变法的年纪。她们还是当下吸引观众的主力军，却不复老师们的创作欲，新排剧目也少有长久的生命力。从2006年开始的电视大赛“越女争锋”涌现的一波年轻演员中也开出了“梅花”，冬天来得还真快。
    图片来源/上海越剧院官方微信公众号