8年前路过昆明。小说家郑朋时任《大家》编辑，月薪800元（非美金），笔名里牵着一头牲口，饭间抢先结账，令人肝颤至今。他的瘦弱体格与豪迈性格相形见绌，连语气与面貌也好像故意唱反调。他要是像张飞用丈八蛇矛将别人横挡，“我是张翼德，与我抢单，先来共决死”；或如面阔耳大、鼻直口方的鲁智深大喊一声，“兀那厮，我的地盘，岂容你作主”，倒也能震慑宾客。偏他样子像是经常被后母逼去砍柴的少年，因虐待而发育不良，让人心生恻隐。说话时浓重的后鼻音效果带出异类的神秘，像森林中走出的原始土著，猛然来到文明社会，不得不“咳金唾玉”，努力字正腔圆。他眼里是少年的迷茫，却又分明浸染社会的复杂，对笑容的使用也是生疏的——现在想来，那是文学对生命的强力干扰。文学这东西一旦附体，不单自觉与众不同，别人看来也是异于常人的。文学艺术搞得牛的多“不正常”，搞得不好的，遂以“不正常”为荣，即便不出作品，也会抓着这根“不正常”的稻草引以为傲。郑朋是一个非常的正常作家——这句话不能解释，各自理解。他的正常是一个普通中国男人的正常，传统思想深植于心，世俗条框一框不少，千丝万缕终成茧，深自缚，然后毕生为脱茧化蝶而努力——欲拽着自己的头发离开地球——倘若他能自溶蚕茧，解放心眼手，人生道路将会爽利许多——听起来有点好为人师，我只是想到哪说到哪——当然，或许正是此茧促生了他的文学也未可知——给自己树立障碍物，再扳倒它，会有额外的愉悦。倘若省下这些所耗费的时间精力，也是解放之一种。我这般简单观察，许是谬误，就权当塑造人物了。
    昆明一饭，联络甚稀，因胃记事，偶有关注。发现其见名人则合影，合影必晒朋友圈，甚是爱慕虚荣。遂有鄙意。到真正接触了解，便知距离并不产生美，而是产生误会，正如他人对我所犯的错误，我对他也犯了。可见人和人之间，多数是鸡同鸭。真正的鸡鸭倒是时常唧唧嘎嘎聊得欢畅。郑朋真诚，不掩藏砍柴少年的幼稚，说话拙，下笔却很灵泛，有些漂亮句子像他的豪迈那样，与本人有些错位。湖南人能将舌头捋顺的不多，我也是花了好长时间，曾一度对方言恨之入骨，没法像伟人那样理直气壮地湘普、川普。当然，我一直认为虚荣心是生命中最健康的东西，它具有蓬勃的、积极的力量。虚荣心也是征服欲。它和性欲一样，都是力比多分泌物，都能带给人享受，又都是极危险的——一旦管理失控，便可能犯罪。
    郑朋书架上颇有些好书，不少台版。某日窥见钱理群先生的繁体著作，未拆封，斗胆借了，看时且忍不住画线，故意截图，意欲占为己有。郑朋“哀号泪奔”。“不要乱画啊，我的新书啊！”“卖给我吧。”“不卖。”“外加一顿烧烤。”“不卖，怎么着都不卖。”仿佛意志坚定的良家妇女，奈何不得，最终擦掉涂痕，完璧归赵。
    郑朋故乡离沈从文家不近，和“师夷长技以制夷”的魏源算得上邻居，离革命家陈天华也不远，警世钟，猛回头，若要在水土与人的关系上寻找蛛丝马迹，恐怕不是一个印象记可以承载得了的。
    砍柴少年怀揣砍柴刀浪迹江湖，辗转湖南、江西、云南，终成樵夫，唐宋名臣多贬海南，樵夫放逐至此，寄居《天涯》，叹孤单，键盘噼里啪啦，文学温暖了他。一面苦于职业看稿，一面不厌其烦，全中国的天空都回荡着他后鼻音浓重的独特音调，“给《天涯》一篇小说吧，散文也行。”他喝酒和当年买单一样，完全不顾自己的实力。“给我一篇作品吧”，他醉盹儿中忽然睁眼说话，简直像苦肉计。
    现在，郑朋决定赶走名字中的那条跟了他10年的牲口，恢复本名。大家要是看到署名“郑朋”的小说，肯定不是小驴写的——原来那些小驴写的小说，好歹全归他名下。