|
■艺术在你我死亡之前而亡 念书时，喜欢一本杂志：《美文》。当年，有两本青春读物举案齐眉。一本是贾平凹主编的被余秋雨称之为“大散文”的《美文》，一本是青春文学的娘家《萌芽》。后者酝酿了韩寒、小四、张悦然等一批青春写手，又有传媒说，一旦此辈胜出，名利双收，便立即决然远去，不再认亲了；前者呢，挖掘出丛治辰、职烨等“80后”文学新秀。这些都是继郁秀之后的连环阵。他们的语言，竭力让青春不再迷失，让爱情不再畸形，让存活中的你我他，在另类的长行中听到彼岸的召唤。郭敬明的《幻城》，那一番幻境中的迷恋与分离；韩寒的《他的国》《零下一度》，直指冷漠得令人发指的教育现状与社会现实；职烨的《花开不败》，拼命搜索着记忆中高考的噩梦，当然，还有安妮宝贝那阴郁、缠绵、凄美的爱情。在文学被遗忘甚至文学已死的年代，他们依然不可避免地走着大家所走的路，说着在人的世界里注定被遗忘的声音。 他们的声音讲述着迷幻中的青春。这个青春并不长久，如同人的生命并不长久，如昙花一现，一朝觉醒，世界又流露出邪恶之王的面孔。人在人的世界里所描绘的青春，一次次面临现实的冲击，这样的青春乌托邦，如此被解构了。 人问：为什么文学会死？ 在文学已经奄奄一息的年代，狂妄的人喊出了“上帝已死”，由此而衍生二十世纪一连串的惊天劫难。在这劫难中，谈论审美是一种奢侈，甚至是一种罪恶。人早已丧失对美的知觉，对善的坚持，以及对真的敏锐，又在本已伤痕累累的痛处，撒上一把椒盐。 人问：艺术，包括文学、音乐、绘画、舞蹈的源头是什么？ 有人说，这一切都是从敬拜神开始的。这并非无的放矢。最智慧的犹太民族的先贤认为：上帝是人类所有美善恩赐的源头。在圣经中，上帝被称为众光之父。克尔凯戈尔说：上帝在光明之中，一切光线都出自于他，由他照亮了整个世界。 人们惊讶于生前穷困潦倒的梵高，死后，他的一幅看起来极为普通的画，竟有人愿出几千万高价收购。是画本身的价值吗？或者是梵高自身的名气？也许都有，却不尽然。收购者看到了别人看不到的一面，他们以超越性的视力，定位并还原了艺术的价值。这与梵高生前在上帝面前一刻钟的祈祷有关。当上帝超越的启示临到一个注定要走向死亡的生命时，这份无以言喻的与永恒交融的爱的碰撞便产生了。人们发现了从天堂掉落的一粒尘土的价值，远远高于这世间一座皇宫的价值。 在所有艺术的形态与经验中，人们在寻找永恒、捕捉永恒、以及试图到达永恒。艺术饱含着人类对美的反应和执着，艺术史是人类对真理的探索史。当然，也包括人如何构建遗忘的青春城堡，如何在瞬息万变的时代格局中，找到一丝半点令人感动的回忆。海地地震之后，昔日海地已成废墟，人们从海地艺术家的作品中，找回了海地昔日的风光，得到时间与美善藏于永恒之内的抚慰。 永恒是上帝的属性，也是真理的属性。当人们拒绝上帝之后，也同时拒绝了更伟大的艺术的创造力，人类的想象力一次次面临现实的冲毁与解构，直接向现世臣服。 “文学已死”，并不稀奇。与艺术相关的所有审美的趣味，变得索然无味。在一个没有上帝的国度中，任何人本建造的大厦，都只是一个充满混乱与卑污的巴别塔。人穷尽所有努力向上攀登，却无奈地发现：在最巅峰的时刻，永恒已不在场，真理一直保持惊人的沉默。犹如新旧约之间，那沉默了四百年，毫无启示与上帝之言的死亡的时代。荣耀离开了。大厦随之倾塌。 不问文学为何而死，它为你我而死。它的死亡位于你我的死亡之后。它在你我死亡之后而亡。 伟大的文学作品竭力揭示出的救赎与真相，已被死亡中的人类重重掩盖，真相密不透风，直到今天；伟大的文学作品蕴含着的骑士精神与探索精神，已被软弱与羞愧中的人类层层剥离，人们在没有精神榜样可供信奉的年代，陶醉在英雄与偶像崇拜中，直到今天……人们自认为杀死了上帝之后，人们同样赤裸裸的杀死了文学和艺术。人们随之伙同邪恶的本性，塑造人本的死亡的艺术语言，在一个全然堕落的世界里，人们开始为自己塑造形形色色的上帝。人本主义者的“上帝”，却将我们一个个俘虏了来，逐一迁往宰杀之地。 当我们这一代和我们下一代，漫天搜集色情电影的时候；当我们这一代和我们下一代，沉浸在暴力、凶杀、偷窃、毁坏之中的时候；当我们这一代和直到世界消沉之前的所有世代中的人，屡次冲毁道德底线与真、善、美之坚持的时候，我们不必感到惶恐。在很多年前的某一刻，人类因为情欲而种下的种子，在我们这一代和我们下一代身上，得到了最极致的实现。 ■艺术在你我重生之后而生 毕竟有过一些感动的时刻。这一时刻，接近于上帝的领域。在这一领域中，上帝成为主人，我们成为过客。他邀请了一些执着的客旅，进入他的国。他们怀着一颗谦恭、热望、与无限纯真的心，运用手中的笔，将上帝指纹经过的地方，原原本本地还原并复生。他们认为这是天父世界，无论一厢情愿，或自我猜测，这种认知是基于生命中真实的邂逅。这一神圣的接触，如同宇宙间闪闪烁烁的星火，如同历史暗流中的源源清流。他们的世界是一个返璞归真的世界。 有黑暗和堕落，必有光明与救赎。在这一宇宙观的基础上，中西哲学却有惊人的相似。中古哲学中的“太极八卦图”，代表典型的东方哲学思想，阴阳两极、光暗两极，互相依附，相生相克，凡人间事物，均有两面性。如果仔细推敲，也只是陈述现象，并未给予光明以巨大的能量。在基督信仰的世界观中，光与暗、阴与阳，同样共生共融。从《约伯记》中上帝与撒旦的对话，直到福音书中光明来到这世上，就是道在肉身显现的耶稣基督，这光明，因为鲜活、圣洁、永恒的生命的缘故，拥有强大的力量，尽管黑暗并不接受他。 陈述现象的中华艺术，在技巧的运用层面，的确有巨大突破：张大千的泼墨画法，在洒脱的接近于癫狂的姿态中缔造了一种纸上幻境；曹雪芹的《红楼梦》，以隽永清离、诗性与禅意交融的笔触，描述了人间荣耀的崛起与幻灭；贾平凹的《怀念狼》、《废都》，善用陕西方言，娴熟且独特的文学风格，陈述了一个民族的历史与当下；姜戎的《狼图腾》，依然在呼唤着一种狼性与野性交织的管理魄力；莫言的《檀香刑》，将人性之幽暗洞察入微，读来甚至呕吐不已……如此云云，对黑暗的写实，对真相的阐述，对人性的洞悉，淋漓尽致。但若通读、观摩之后，又不免心生疑窦，似乎始终置身于四面围墙，来来去去，寻不见一份真实的回答。 他们，仅仅看到了“太极八卦图”中黑暗的一个点；他们，仅仅相遇了那道抗拒光明的黑暗。并且，这一抗拒本身，他们是作为主动的参与者，并不是黑暗对光明的拒绝，而是他们对光明的拒绝。所以圣经上说，人心中所想的，口里就说出来，人心中所想、所思、所关注的，笔下就流露出来。因而，在一个擅长批判、模仿、鼓动、与假意清高的文化传统与民俗积习中，最易于诞生人本主义者的“上帝”，或伟人与偶像崇拜。人们始终不愿回到一个仰望的姿态，祈求那怜恤者的爱、宽恕、与圣洁来到。 彼拉多的提问：“真理是什么呢？”成为人类历史中戛然而止的诘问。并没有任何回答。真理直接走向了十字架。六个字，浓缩了人类在漫长历史中所有的努力与渴望。当人还不认识真理的时候，当人类艺术因为人的缘故而死亡的年代，真理就已经存活于世，且吸引着源源不断的客旅。他呼唤人们进入他的国，描绘被真理抚摸过的大地的痕迹。 这些穿梭于此岸与彼岸的客旅，他们首先是一个重生的人。一个重生之人对真理的阐述，使他们不再因为被冠以“艺术家”“作家”“画家”等称号而沾沾自喜，也不会因为默默无闻于三亩田而自卑，他们看重自己独一的，且是永恒的身份：永生神的儿女。 关于死亡与重生，历史上出现过精彩的一幕： 有一个官，叫尼哥底母。他认为耶稣所行的神迹如果没有上帝的同在，是不能的。显然，此时的尼哥底母，看重于功利主义的神迹的结果。 耶稣回答他：“人若不重生，就不能见上帝的国”。意思是，如果不重生，不要谈上帝的同在，就是对上帝真理的认同与理解，人卑污的理性与有限的思维，也是无法抵达的。 尼哥底母质疑道：“人怎么会再进母腹生出来？” 耶稣回答说：“从肉身生的，就是肉身；从灵生的，就是灵。”随后，耶稣紧接着陈述了“圣灵如风”的结论。他说：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。” 尼哥底母露出诧异的神色：“怎能有这事呢？” 是的。怎能有这样稀奇的事？ 旷野中的约翰，宣告耶稣伟大的施洗，是圣灵与火的施洗，这一刻，预示了圣灵降临的叙事，于个体重生与人类艺术重生的重要关系。圣灵的降临，是要为耶稣基督作见证，就是为真理作见证。这并非神秘主义者所宣示的，诚然，圣洁与真理的圣灵与一个破败不堪的生命发生碰撞时，或许会有清楚的神秘经验，而这一神秘经验，又最终要由圣灵结出的生命果实作印证，诸如仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制。 当此生命与生命发生碰撞，个体便顺利完成了性灵的提升、理性的救赎与更新、并经历了鲜活的生命的改变。福音的大能在此显明，重生的过程在循序渐进中不断升华，直到与上帝面对面，如同摩西在旷野与上帝亲嘴。 所有迷惘中的艺术工作中，以吸毒、性交等方式，追寻灵感，他们所追逐的，并非真理的圣灵，而是黑暗中的邪灵。尽管，他们倚靠邪灵的能量，同样可以创作人本主义者所认为的伟大的作品，甚至比基督徒的作品更为畅销，但这并不能说明什么，但决定了一个拥有邪灵能量的人，其人生结局的悲哀与不幸，也决定了他们出自黑暗的艺术语言，在公共舆论中产生的极端负面效应。因此，重生的上帝的儿女，应有更丰富的对圣灵的经验与理解。他直接在圣灵降临的叙事中，创造出真、善、美的作品，成为众光之父喜悦的祭物，祝福身边的人。 重生的人，以新的视野和眼光，运用手中的笔，描绘脚下的大地，便不会率性而为。天父世界在一个重生的心灵中，是此时此刻所在的天堂。天堂即是所是。无论作文，或绘画，或雕塑，或其它，总能在艺术的范畴之内，尽可能寻见一条通向真理的路。重生的人不会仅仅以描述死亡、色情、暴力、凶杀、贪污……为志业，无论技巧如何高超。他深知自己也在肉身之内，且全然败坏，他所有的言说和努力，要将迷途中人引向救赎者的身边。他也有一种相信，就是相信那位全然公义的救赎者，会以他的智慧、方式、与性情，寻找失落的人。这，是基于一种圣爱的特性。 ■艺术在重生者的言说中被重建 有如此多重生者的艺术，摆放在我们身边，或在历史中的某一时刻，直到今天，熠熠生辉。比如米开朗基罗的艺术，当人们看到他的壁画《创造亚当》时，你不可能不感到震撼，你第一次会觉察到“父”的神圣含义。 我们更需要关注当下的艺术重建。 朱久洋先生的神性艺术，以及丁方先生早期的神性艺术，携带着神圣的终极关爱，将此岸的迷途与彼岸的救赎相串联。朱久洋先生在其名为“迷途中的羔羊”的艺术展览中，逆主流文化思潮与社会积习而动，在全民提倡“狼文化”的时代氛围中，引出“羊文化”的对证观念。如果说，逝去的二十世纪，狼文化最巅峰的体现形式，是希特勒的独裁统治与中国文革时期的暴力社会，我们期待着在二十一世纪，因为基督信仰在中华大地的勃兴与振奋，因为真理之光首次大范围的与中华文化发生碰撞和交融，“羊文化”不仅作为文化潮流的引航者与倡导者引起注意，更应当成为每一个中华公民提升国民素质、实践于生活每一层面，完善并重建商业伦理的有力的精神内核。历史发展到今天，所有的暴力与血腥都将面临最终的审判，而只有常存的信、望、爱，在永恒的国度里将被观照。此时，圣父、圣子、圣灵，荣耀的三位一体的上帝，将予以人类历史公正的判读。 此外，在写作领域，已经并且即将涌现出更多的重生者的见证。他们以文字和血泪，见证了所信的那一位。尽管，目前看来，这是一个阅读疲劳的时代，以至于，许多朋友，也包括我自己，常常怀疑写字的实际意义，常常灰心、沮丧，又寻出许多理由。 我们不可忘记，仇敌比我们更加看重文字对人类灵魂的影响力，尽管，网络时代的阅读方式，对传统的阅读方式构成许多挑战，但我们依然确信，文字永远是一切传媒的基础，谬论借由文字传达，真理也借由文字传达。“撒旦知道时间不多，便气愤愤下到我们这里”，撒旦首先鼓动相关执政党，令其再度以“文字狱”企图杀戮按照上帝形象所造的人，试图以封杀文章、辖制言论的方式，消除公义的声音。愿约书亚的上帝使我们心中的力量刚强起来，使我们即便置身于拔摩海岛，也能看到约翰所看到的异象。 这是上帝亲自所做，“为要施行拔出，拆毁，毁坏，倾覆，又要建立，栽植。”（耶1:10）应当为此而感谢。 (责任编辑：admin) |