|
从北宋开始，诗坛上就盛行讨论杜诗的风气。叶梦得《避暑录话》记载：绍圣年间，户部尚书吴居厚“喜论杜子美诗，每对客，未尝不言”。甚至当众官员清晨在待漏院里“倚壁假寐”等候上朝时，吴居厚一来就“强与论杜诗不已，人以为苦”，中书舍人叶涛只好搬了椅子躲到门外的屋檐下，大雨飘洒也不肯进屋，说是：“怕老杜诗！”到了南宋，就形成了“千家注杜”的繁盛现象。由于讨论充分，反复争议，所以几乎每一首杜诗都存在着歧解。歧解纷纭当然会增加阅读的难度，但同时也会加深我们对杜诗的理解，下面试以《哀江头》为例做一些说明。 唐肃宗至德元载(756)秋，杜甫被安史叛军俘获，送至长安。由于他官职低微，所以没有受到严厉的拘管。第二年春天，杜甫来到长安城南的曲江之畔，看到昔日的繁华之地已是一片荒凉，百感交集，乃作《哀江头》： 少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。 此诗字句颇有异文(上文乃据《唐诗三百首》)，后人的有些歧解即与异文有关，例如“一箭正坠双飞翼”，南宋郭知达注本同此，但比郭本较早的赵次公注本却作“一笑正坠双飞翼”。到了清代，钱谦益注本及《全唐诗》本同郭注本，而仇兆鳌、浦起龙、杨伦诸家注本则同赵注本。到底是“一箭”，还是“一笑”？清人潘德舆云：“古人之作不可妄易一字也！如《哀江头》诗‘一笑正坠双飞翼’，或改作‘箭’字。不知‘箭’字已括入上句‘仰射’二字中，此句‘一笑’二字，别含情绪也。”(《养一斋诗话》)潘氏所云，只是从字句上着眼，意谓“一笑”有更丰富的含义，故胜于“一箭”。其实此处异文曾引起更严重的歧解。宋人黄庭坚在《杜诗笺》中指出：“‘一箭正坠双飞翼’，‘箭’一作‘笑’，盖用贾大夫射雉事。”明人杨慎在《升庵诗话》中引此，末句作“盖用贾大夫妻射雉事也”。《左传·昭公二十八年》记载：“昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑。御以如皋，射雉获之，其妻始笑而言。”故仇注认为杜诗用这个典故，意思是“射禽供笑，宫人献媚也”。  钱选《杨贵妃上马图》 不言自明，“才人”的举动肯定出于玄宗的意旨，其实正是玄宗想方设法以取媚杨妃。明人胡震亨则云：“《哀江头》‘一箭正坠双飞翼’，诸家不得其解。如黄山谷、杨用修‘射雉’等说，皆可笑之极。不知‘双飞翼’正指上‘第一人’之‘同辇者’而言，谓贵妃也。本系军士逼缢，而托之随辇才人箭射而堕，总不敢斥言其事而为之辞。诗为君父咏，应如是也。读下句‘明眸皓齿今何在’云云，其义自明，何假多说乎？”(《唐音癸签》)清人何焯也认为：“仰天一箭而翼坠双飞，此指陈玄礼请杀贵妃事，其云辇前才人者，姑隐避其词。”(《义门读书记》)胡、何二人的解读可谓“深度阅读”，但求之过深，难免穿凿。如依其解，则此诗从“辇前才人”开始就是写马嵬坡事变的经过，而前面数句皆是细述当年曲江宸游之繁华情形，两者之间的转折未免过于突兀。况且杜甫对马嵬坡事变一向持坚决支持的态度，半年后所作的《北征》中即歌颂事变的策划者陈玄礼说：“桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。”即使在《哀江头》中，也明明有“血污游魂归不得”之句，可见他对杨妃被杀一事并不讳言，又有什么必要用如此隐晦的曲笔？“辇前才人”是宫中女官，难道由她来执行诛杀杨妃的重任？“翻身向天仰射云”的射姿又何以射中骑在马上的杨妃？所以笔者认为无论此句作“一笑”还是“一箭”，都是描写当年玄宗带着杨妃春游曲江的盛况。 无论杜甫是否有意运用“贾大夫射雉”的典故，这些描写都带有隐隐约约的讥讽之意。正如清人黄生所云：“当时游燕之事，不可胜书，但举一事，而色荒禽荒之故，已无不尽。”(《杜诗说》)这样，全诗的转折是在“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”二句，前盛后衰一笔兜转，而且都是实写杨妃，意脉贯注，章法极为细密。 尾句“欲往城南望城北”也有异文，郭知达注本作“欲往城南忘城北”，钱注本、杨注本及《全唐诗》本则作“欲往城南忘南北”。宋人陆游云：“老杜《哀江头》云：‘黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘城北。’言方惶惑避死之际，欲往城南，乃不能记孰为南北也。然荆公集句，两篇皆作‘欲往城南望城北’。或以为舛误，或以为改定，皆非也。盖所传本偶不同，而意则一也。北人谓‘向’为‘望’，谓欲往城南，乃向城北，亦惶惑避死，不能记南北之意。”(《老学庵笔记》)明人胡震亨则云：“曲江在都城东南。《两京新记》云：‘其地最高，四望宽敞。’灵武行在，正在长安之北。公自言往城南潜行曲江者，欲望城北，冀王师之至耳。他诗：‘都人回面向北啼，日夜更望官军至。’即此意。若用‘忘’字，第作迷所之解，有何意义？且曲江已是城南矣，欲更往城南，何之乎？”(《唐音癸签》)笔者认为此句的三个文本中当以前者为最胜，但解读则陆、胡二人之解皆可。“望”字本有“向”、“对”之义，《老子》“邻国相望”即取此义。由此又引申出“趋向”之义。如依陆游所解，此句意谓诗人忧惧相交，心烦意乱，加上暮色苍茫，胡骑扬尘，故不辨方向，欲往城南而反往城北矣。但是“望”的本义原是“远视”，如依胡震亨所解，此句意谓诗人一心盼望唐军反攻，故欲往城南高地以眺望北方。胡解使此诗的意蕴更为深沉，但若论句意之自然、贴切，则陆游所言更为合理。 关于“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”二句，也是歧解纷纭。仇注云：“唐注谓托玄、肃二宗。朱注辟之云：肃宗由彭原至灵武，与渭水无涉。朱又云：渭水，杜公陷贼所见。剑阁，玄宗适蜀所经。去住彼此，言身在长安，不知蜀道消息也。今按：此说亦非。上文方言马嵬赐死事，不应下句突接长安。考马嵬驿在京兆府兴平县，渭水自陇西而来，经过兴平，盖杨妃藁葬渭滨，上皇巡行剑阁，是去住西东，两无消息也。”可见唐汝询认为这是说此时玄、肃父子天各一方，朱鹤龄认为是说杜甫与玄宗身处两地，而仇兆鳌则认为是指玄宗与杨妃生死相隔。其实清初钱谦益早就指出：“清渭剑阁，寓意于上皇、贵妃也。玄宗之幸蜀也，出延秋门，过便桥，渡渭，自咸阳望马嵬而西，则清渭以西，剑阁以东，岂非蛾眉宛转、血污游魂之处乎？故曰‘去住彼此无消息’。”(《钱注杜诗》)的确，马嵬坡在渭水以北三十馀里，谓之“渭滨”自无不可。且玄宗携杨妃奔蜀，出长安后一路沿渭水西行，至马嵬驿而突遇兵变，从此天人永隔。杨妃草草葬于马嵬，玄宗则继续西奔，终经剑阁而至成都。此诗前段既全是述玄宗、杨妃春游曲江情事，又明言“血污游魂归不得”，则“清渭东流剑阁深”一句当然仍是咏玄宗、杨妃二人之遭遇(清渭指杨妃所葬之地，剑阁指玄宗所经之地)，而不应阑入玄、肃之父子关系或玄宗与诗人之君臣关系。所以钱谦益与仇兆鳌的意见可谓正解。 对于《哀江头》全篇的旨意，亦是众说纷纭。明末王嗣奭《杜臆》云：“公追溯乱根，自贵妃始，故此诗直述其宠幸宴游，而终之以血污游魂，深刺之以为后鉴也。”清人《唐宋诗醇》则评之云：“潜身避寇，触目伤怀，虽从乐游追叙，而俯仰悲伤，纯是忠爱之情，忧戚之志，所谓对此茫茫，百端交集，何暇计及讽刺乎？”一谓有讽刺，一谓无讽刺，针锋相对。清人黄生在《杜诗说》中则持折衷之论：“此诗半露半含，若悲若讽。天宝之乱，实杨氏为祸阶。杜公身事明皇，既不可直陈，又不敢曲讳，如此用笔，浅深极为合宜。”  康涛《华清出浴图》 笔者认为上述几种说法都有一定的道理。首先，《哀江头》中肯定含有讥刺之意。早在四年之前，杜甫就写了《丽人行》，对杨氏姐妹春游曲江之繁华场面大力渲染，藉以批判杨氏家族权势熏天的黑暗。正如浦起龙所评：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥。无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”(《读杜心解》)如今杜甫忧心忡忡的结局终于发生，昔日的繁华之地已变得一片荒凉，诗人对导致这场大动荡的乱阶怎会轻加宽恕？其次，《哀江头》对玄宗、杨妃的悲惨结局确实有所同情。玄宗其人，既是一手造成安史之乱的罪魁祸首，又是创造开元盛世的一代明主，所以杜甫对玄宗的感情非常复杂。况且当此国家危亡之际，包括玄宗在内的李唐皇室更是全国军民抗击叛军的力量源泉。杜甫的忠君意识非常强烈，此时的他必然会思念正奔亡在外的玄宗。至于杨妃，她在马嵬坡被杀虽是咎由自取，但结局如此悲惨，杜甫对她也不无同情。玄宗、杨妃以帝后之尊，竟然落到如此下场，杜甫难免为之伤感，他们毕竟是大唐帝国的皇帝和贵妃啊！第三，笔者认为黄生所说的“若悲若讽”最为中肯。曲江本是长安的游览胜地，皇亲国戚巡游曲江的繁盛场面虽然过于奢华，但毕竟是太平盛世的一个点缀。如今曲江一片荒凉，杜甫身临此境，抚今追昔，当然会百感交集。相传周亡之后，周大夫路经昔日的宗庙，看到废墟上长满了庄稼，乃作《黍离》云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”当杜甫来到长满细柳新蒲却寂寥无人的曲江之畔时，他心中肯定也会产生类似的伤感。这种情感非常复杂，它夹杂着哀伤、悲悯、愤怒和怨恨，这就是《哀江头》的复杂旨意。 后人对《哀江头》诗意的解读虽然歧解纷纭，但对其艺术成就则齐声赞扬。宋人苏辙评之曰：“予爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”(《诗病五事》)赵次公注本中转述其意曰：“苏黄门(按：指苏辙)尝谓其侄在庭曰：《哀江头》即《长恨歌》也。《长恨》费数百言而后成歌，杜公言太真之被宠，则‘昭阳殿里第一人’足矣。……言马嵬之死，则‘血污游魂归不得’足矣。”虽然有人不同意这样对比，比如清人潘耒云：“黄门此论，止言诗法繁简不同耳。但《长恨歌》本因《长恨传》而作，公安得预知其事而为之兴哀。《北征》诗‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’，公方以贵妃之死卜国家中兴，岂应于此时为天长地久之恨乎？”(《杜诗详注》引)但苏辙的这段评语被后人反复引述，几成定论。虽说我们不该像清人王士禛那样因此而贬低《长恨歌》的成就：“乱离事只叙得两句，‘清渭’以下以唱叹出之，笔力高不可攀。乐天《长恨歌》便觉相去万里。”(《带经堂诗话》)但相比之下，《哀江头》以简驭繁，寓实于虚，笔力万钧，横绝千古。谨引宋人张戒的一段评语来结束本文：“《哀江头》云：‘昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。’不待云‘娇侍夜’、‘醉和春’，而太真之专宠可知。不待云‘玉容’‘梨花’，而太真之绝色可想也。……‘江水江花岂终极’，不待云‘比翼鸟’、‘连理枝’、‘此恨绵绵无绝期’，而无穷之恨，《黍离》、《麦秀》之悲，寄于言外。……其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。”(《岁寒堂诗话》) (责任编辑：admin) |