|
上篇 用“写诗”塑造人物，展示人物的独特情怀乃至灵性异差，是曹雪芹大师的一大发明，也是《红楼梦》突出的艺术特色之一。于是，对红楼人物诗的品评，尤其对“宝黛钗湘”之诗的审析，就必然成为红学研究的一大课题。 对红楼（此后文中多用此简语）卷37〈咏白海棠〉诗的品评及审析，我们眼下能见到的几本“红诗赏析”中，大多是对难字的注音注释、典故方言俗语的出处寻踪等等；而从诗本身的艺术内涵审析评论者，极少。 蔡义江先生的《红楼梦诗词曲赋评注》算是这些书中的凤毛麟角。 对林黛玉和薛宝钗的〈咏白海棠〉诗，蔡先生首先这样“评注”： “李纨评黛玉的诗‘风流别致’，宝钗的诗‘含蓄浑厚’，可见风格上绝不相混。李纨探春推崇宝钗的，独宝玉偏爱黛玉的；评诗的分歧也都表现各自的立场、爱好、思想性格的不同。湘云的诗写得跌宕潇洒，也与她个性一致。※1。 听这段话的意思，蔡先生显然是同意红楼文本中李纨对“黛钗”的“论风流别致，自是这首（黛玉的），若论含蓄浑厚，终让蘅稿（宝钗的）”的诗评。 按说，蔡先生的这一附会李纨的论语，基本上没有大错。但这作为一般读众的认识，也只能算是勉强说得过去而已，可如果作为对“红楼梦文本中拟人物诗文研究”的《评注》，如此认定，就未免太对不住广大读者了。 其实，“黛钗”这两首诗的区别，根本不在什么“风流别致”与“含蓄浑厚”之差异——这只是一般视域的“前理解”的含糊之辞。原因是“李纨”其人，在红楼众姐妹中文化偏低。再说，曹氏给定的李纨与探春的“诗理解力”怎么可能比宝玉和黛玉这二位通“灵”人物的艺术思维和鉴赏感觉更好呢？如果连这点人物层次都描摹不清楚，那红楼作者还算上顶级小说家吗？ ——我们先看一下李纨的文化程度。 卷4中说“李守中（李纨之父）继承以来，便谓‘女子无才便有德’，故生了（李纨）便不十分认真读书，只不过将些《女四书》，《列女传》读读，认得几个字，记得前朝这几个贤女便罢了”——这一“交待”十分清楚。调侃一点说，李纨的文化水准跟“宝黛钗湘”比，是中学生与大学生之差，且其诗才又极低，有她在卷16一首七律为证。她怎么可能评得好诗呢？不过，仗着大嫂，用两个含糊词、凭直感敷衍一下，确不确的谁还当真呢？而惯用曲笔的曹雪芹也是借此造小说气氛——之所以让探春起“诗社”、让李纨自任“掌门”，这都是小说情节与人物性格的须要，或说大观园“环境”须要；不是说她二人真就是这里的核心组织者、领头老大。这有点像当今的文联主席们，行政领导罢了，不是说他们就真是某地区最有才华的作家。 ——哪成想，红学专家蔡义江先生倒拿棒槌当针，岂不谬哉。 ——这说明什么？ ——说明蔡先生对红楼梦文本的基本认识，还欠深入。 另外，李纨本来是大嫂，她本来就负责“陪侍小姑等针黹诵读”（卷4），对小姐妹的日常生活有调解责任。她对“黛钗”之诗的评价本来就有照顾面子、平衡关系、维持场面的因素；所下的定语也自然是“说得过去”的浮泛之辞，怎么能被视作是准确的鉴定语呢？更重要的，宝钗比黛玉年长、上下人缘又好；而且还有一层更重要潜在因素隐于李大嫂意识之中——那就是在曹氏笔下，李纨是位“正式寡妇”，而薛宝钗是位“预备寡妇”，她二人的道德理念和习俗相通之处甚多，这可想而知；李纨对薛宝钗从为人到为文的习惯性理解，也肯定超出对他人（尤其像对通“灵”的林黛玉 ）的理解。 这样看“含蓄浑厚”的评语自然又有夸大的一面。而李纨对黛玉的诗评，细品之，是驴唇对不上马嘴。但是，因为探春这人很机敏，她立刻觉察李纨“有照顾宝钗面子”这层意思，旋即就以妹妹和诗社发起人之口附和说“这评的有理，潇湘妃子当居第二”——瞧，她一槌定音了。其实，她这是既照顾了李大嫂的面子，又兼维护了整个场面。说来，小说中探春在这方面的“机敏”，在卷46情节中还更凸出地展显了一次呢，那是极能表现她性格的。 ——而蔡先生的“可见风格上绝不相混”是在含糊其辞中承认了李纨的评鉴。这说明什么？只能说明蔡先生对红楼的理解仅停留在作者给予的浅层面上。 那么，到底该怎样审析“黛”“钗”这两首〈咏白海棠〉呢？ 请看： 珍重芳姿昼掩门/自携手瓮灌苔盆/胭脂洗出秋阶影/冰雪招来露砌魂/ 淡极始知花更艳/愁多焉得玉无痕/欲偿白帝凭清洁/不语婷婷日又昏 （宝钗）作 半卷湘帘半掩门/碾冰为土玉为盆/偷来梨蕊三分白/借得梅花一缕魂/ 月窟仙人缝缟袂/秋闺怨女拭啼痕/娇羞默默同谁诉/倦倚西风夜已昏 （黛玉）作 既然已经说到这里，我们不妨再看看有“评”在前的蔡先生怎么说： “宝钗诗深意尤为明显：‘珍重芳姿昼掩门’，可以看出她恪守封建妇德”——这句评论基本没错，但这“深意”二字说明蔡先生的思维依然没跨出李纨的“含蓄浑厚”。接着蔡又说“‘洗出胭脂影’，‘招来冰雪魂’都与她的结局有关”——这评论，说明蔡先生还有些超出一般读众的理解力。但他却把对“诗”的评论，一下就拐到评论“诗中隐喻”上去了，所谓顾左右而言他。接着又说“‘淡极始知花更艳’，宝钗之所以‘罕言寡语’，‘安分随时’能笼络人心，得到上下的夸赞。‘愁多焉得玉无痕’，话中有剌，总是对宝玉，黛玉这二‘玉’的讥讽”※2——这些观点也没大错，但仍犯“言他”之病。 然而，仅就诗中的隐喻来说，蔡先生分析得也不到位。 其实，深挖薛诗之隐喻远不止这些。譬如，从“知花正艳”里，我们可以嗅出薛姐对“生于末时”（卷5）的人生命运，毫无感知。这与黛玉的“倦倚西风”的时代直觉形成迥然反照——该说，这是曹氏赋予一二号女主角的不同的人物“悟性”。再如，“愁多焉得玉无痕”也不应视为是对“二玉”的讥讽，该是带劝诫惋叹之意的，“玉无痕”三字说得很有保留余地；再如“不语婷婷日又昏”有命运不能自主、空捱时日的无奈之叹——薛姐的这种消极情绪流露，在文本中虽不多见，但也有几处（如卷22对〈寄生草〉的偏爱）。此外，“自携手瓮灌苔盆”能泄漏出薛姐“追宝玉”有滴水穿石的决心。 ——然而，要真正品评诗的“真味”和薛诗的优劣，绝不可仅仅是这些蛮牵强的附会之意，还是要把宝钗诗与黛玉诗作认真的比较学探研，才能完成。 那我们再来看黛玉的〈咏白海棠〉。 还是不妨再听听有“评”在先的蔡先生如何谈黛玉的诗： “黛玉诗中‘碾冰为土’一句，评者多欣赏它设想的奇特，若看作是对宝钗讥语的反击，则锋芒毕露。以缟素喻花，无异暗示夭亡，而丧服由仙女缝制，不知是否因为她本是“绛珠仙草”。此外象“秋闺怨女拭啼痕”之类的句子，脂评已点出“不脱落自己”，看来也确象她“眼泪还债”※3。 ——这是蔡先生的《评注》中对黛玉此诗的全部评价。 首先，能看出蔡先生评黛玉诗是不够积极的，态度有问题。短短的评语中两次是选用了别处的观点——这跟前面蔡先生套用李纨的观点一样，可见这是蔡先生治学的“平庸”。且这里又数处使用“若看作”“不知是否”“看来也”等语焉不详的字样。我这样说的意思是，蔡先生带着这种“毫无主见定见”来评黛玉之诗，怎么能深刻地“解其中味”（卷1）呢？蔡先生济身红学，不会不知道“可叹停机德，谁怜咏絮才”（卷5）的这一红楼作者的终极用心吧？贾宝玉以一生为代价来挚爱林黛玉，“怜”其“咏絮才”是重要原因之一，这没错吧？黛玉的诗，是“黛玉”这一艺术形象的最闪光点之一。 ——人说，没有“眼泪”就没有林黛玉，而没有“黛玉的诗”也没有“林黛玉”这一形象。可若真的没了“林黛玉”，那“红楼梦”这部书还存在吗？ 其实，林黛玉这首〈咏白海棠〉虽不像〈葬花辞〉那么盖世绝伦，其美学价值和认识价值也没那么高；然而，这首诗也不失为一首灵性十足的嘉作。 请看，林诗薛诗的对比，有如下差距： 1-黛玉这首诗抒发了个人最痛切的情感，如“一缕魂”“怨女拭啼”“娇羞默默同谁诉”“倦倚西风”等，于是乎“她”的诗情就特别感人——这是艺术的普遍规律。再者，林诗始终以形象来“说话”，而不去“论理”——这也是一首诗优劣的关键所在；古今嘉作概莫能外。 而薛诗虽也抒发了个人情感，但无痛切之处，感人程度自然差下许多；且又有“说理”的迹象，譬如“愁多焉得玉无痕”——这是以“说理”来教训他人或说安抚自己；而“说理”是写诗乃至所有艺术之败招。 2-林诗在造意设境上十分大胆，出笔奇崛。譬如“偷来梨蕊”“借得梅花”“月窟仙人缝缟袂”——此等奇思妙想，别开生面令人瞠目。一看，就不是那种爱嚼别人馍的平庸之手笔所能获得的妙曼嘉句。 而薛诗“四来八隐”太过，甚至有做作、不真实之处。譬如，“珍重芳姿”后，还要加“昼掩门”来强化“守拙”之态，怕只有“寡妇李纨”会感同身受。且“昼掩门”虽无大错却“失真”：诗里这“门”该是大家庭的闺房之门，不是茅屋柴门也不是豪宅的大院门。大白天就“掩门”的可能性不大，岂不失真而故作？“淡极始知花更艳”虽切“白海棠”题，但不合普遍规律，是强化一隅之见而悖常理。鲜花有几种是淡极才更艳的？ 3-林诗完整而含蓄，看起来不太像写白海棠花而是写人，可诗里又暗藏着白海棠，有花人融一之感。在这一点上，薛诗倒也很想用此手法。但薛诗一开始就把花与人分开了，所谓“携手瓮灌苔盆”，到结尾处“不语婷婷日又昏”才使花人融一。这就远不及林诗中的花与人浑然难分。 ——这样在整体构思上，林诗又比薛诗高一筹。 4-林诗有一笔多解之功能，譬如“半卷湘帘半掩门”既是写景态又是写花态，同时也是写少女“娇羞”的心态乃至容态；而薛诗没显出这种语言张力，其“理念”倒时不时迸出，譬如“欲偿白帝凭清洁”，看似写花的白洁，这很好，却隐藏着“报天恩”的道德意识——虽无大错，倒人胃口。 总之，独品宝钗之诗，也还算好诗作。但与黛玉之诗一比较就差下来，且“差”的还不是一星半点。这就是小才与大才、似才与真才、众才与奇才之分。李国文先生这样说“如果说宝钗的诗，是从脑海里做出来的，那么黛玉的诗，就是从心灵里流出来的”※4——这话是深研“林薛”诗的精辟之语。 试想，“诗”是心里流出来的好？还是脑子里做出来的好？ 由此也能看出，蔡仪江先生在“诗本身”的理解上是比较差的，属不甚懂诗。通观其大作《红楼梦诗词曲赋评注》，概莫能外。实有负“专家”盛名。 评诗者先要懂诗；而“红楼诗”首先是诗。 下篇 那么，既然做起红楼“拟人物（黛钗）诗”的比较，就不妨把同时也写了〈咏白海棠>的宝玉、探春之诗，以及史湘芸后补的两首诗，一起作个审析。 先看探春的—— 该说，探春的诗才属“初具规模”，是稚嫩的： 斜阳寒草带重门/苔翠盈铺雨后盆/玉是精神难比洁/雪为肌骨易销魂/ 芳心一点娇无力/倩影三更月有痕/莫谓缟仙能羽化/多情伴我咏黄昏 这里要多说几句。按说〈咏白海棠〉这一组诗是很不容易评议的。 因为“她”不仅是众人同写一物一题，且限韵限字；七律诗共56个字，韵脚本身对诗的影响很大。这样，每人每诗的独特意韵很难被辨识出来。这让我们从中想见到曹雪芹为每个人物拟作其诗之时，困难何其大。 “斜阳。。。”“苔翠。。。”这前两句很显“实写”，且其既无独特形象也没理念隐现，属徐徐道来的平淡“起笔”，但平淡起笔若有“异军再起”后继之，尚可（且可能很出色的），但探春诗没呈此状；接下两句“玉是精神。。。”“雪为肌骨。。。”，是诗人因灵气不足、“诗维”局限，没出奇句反弄出这种不伦不类的“概念化”句子来了。而如“玉。。。”“雪。。。”这种诗句大多是那些附庸风雅的官员和无聊文人，腹中空空却又想吟诗作赋以附庸风雅的半生不熟的“准诗文”。此处又要多说一句，这种准诗文的“欺骗性”很大：一能麻痹这些“准诗人”本人，自觉“老子很会作诗的”；二可以获得更无知者的廉价崇拜。譬如，乾隆平生作两万多首诗，基本属这一类。 他曾有两句描写长江的诗“万里长江飘玉带/一轮明月滚金球” ※5——像这类诗，你到底说他有诗才没诗才？是好还是不好？说其好吧，它既寡淡又俗白；可你若说其不好，它对仗工整且有形象。然而，它又怎么能跟“恰是一江春水向东流”这样看不出任何技巧的伟大诗句相提并论为“诗”呢？ 这样，从探诗前四句里，我们应该比之体会曹雪芹创作“黛钗”那两首诗，更能加倍地体会到曹氏“为这几位姐妹公子创作诗文”的运笔之艰辛了。确切地说——就是“黛钗”之诗的格调还好把握，因为她二人的心性“诗维”已定型——黛玉的“灵”性绝伦、用情至切；宝钗的情缓理重、亦才亦道。可探春就不同了。她的“诗维”还没有成型，而拟作“探诗”比较困难。 此外，探诗前四句已经把探春的稚嫩“写”出来，此后该有“起色”。 看，探诗的后四句的诗味，果真就浓了好些——“芳心一点娇无力/倩影三更月有痕”两句，着实该说是见功夫有感觉的；属于较为上乘的诗句。 总之，探诗蛮打蛮算仅及格而已。李纨把探诗排在第三位，那也是照顾这位小妹兼诗社发起人的情绪罢了，并不是探春的诗真的能比宝玉的诗好。 ——这一点，读众一定要搞清楚的。 下面，再看宝玉的—— 秋容浅淡映重门/七节攒成雪满盆/出浴太真冰作影/捧心西子玉为魂/ 晓风不散愁千点/宿雨还添泪一痕/独倚画栏如有意/清砧怨笛送黄昏 说来宝玉的这首诗也确是一般了点儿。但我说的“一般”是有比照的。因为贾宝玉可不是“准诗人”；他与黛玉在诗才是各显千秋的，像〈芙蓉女儿诔>〈姽婳辞>这样磅礴之作，林黛玉未必写年出来。而我说的对比： 1-对比宝玉自己那些优秀之作；2-对比黛玉的那首〈咏白海棠>。 说“秋容。。。”的起句，就显出没大味道；起句虽然应该平实，但不等于“无所谓”，一般是要让人感觉到“有无后劲”的。而“秋容。。。”句跟黛玉的“半卷湘帘半掩门”的那种貌似平平意韵无穷之句，显然是有大差别的。 “七节攒成”也显出“形象语言”之勉强——诗人可能想搞出些独特一点的形象，却没达到效果。此后“出浴太真。。。”和“捧心西子。。。”两句虽属用典，也不失形象性，但还是牵强媚俗了；说白了就是，这种拟人之“美”太强化、过分、太经典，反倒显得不贴切。有人说，这里流露出宝玉对“黛钗”之兼爱——这是“黛钗合一论者”和“才子配隹人派”的习惯理解，不奇怪。“晓风不散愁千点”这句的诗情画意是极足的，因为这句与宝玉通“灵”的忧患气质有潜在的之感。“宿雨还添。。。”句蛮好，只是带点拼凑味道，“泪一痕”自然是继续加强这拼凑，虽说这样也不是不好，但绝非妙笔。 这里我要强调一点： 写诗也跟为人做事一样，最怕本来前句或前头的形象很勉强，而你接下来还要维护那“勉强”；这约等于，用后一个错误来掩盖前头的错误。但这又出现一个误区：有些“强化”是极好的。譬如，“随花飞到天尽头”紧跟着“天尽头，何处有香丘”（卷27）这样的“顶针式”强化，就绝妙无比了。 “独倚画栏如有意”一句大有品头。这本是一句虚意设问句——而此种设问往往用在诗尾，是用来缓冲情绪，能引发阅读思索又可为结束句搞铺垫的；这在诗中常常事半而功倍，驾驭好效果极隹。但这里的“如有意”，曹氏为其注入了新内容——即，很微妙地透露出贾宝玉写这首诗的时候潜意识里对自己“没信心”——该说曹氏的这种意在诗外的“拟宝玉潜意识流露”，“写”得绝妙，十分让人叹服。因为这才真真叫作“以诗写人，入骨三分”。 “清砧怨笛送黄昏”一句，倒豁然拉开了诗的“距离”，自然也拉开了花与现实，乃至生命与现实的距离，是这首诗里最有味道的一句。只是由于诗的主要部分业已定型，这一句无关宏旨与全诗之优劣，就像在狗的身后突然翘起一条貂尾，也照样没办法把整首诗再拔高到什么程度，是一样的。 ——总而言之，贾宝玉的这首诗没展显出他那具“灵”性的诗才。 我们再来看看史湘芸后补的两首〈咏白海棠>—— 先说说，这里曹先生为什么要让史湘芸一次作两首呢？ 1-显示出史的“急率”性格特点。2-显然作者要突出一下史湘云。为什么要突出她？因为这是湘云在红楼中首次亮诗才，须让读众对史诗的独特风格有较明确的印象。该说，这也是小说作家对自己塑造的“形象”的一种悉心爱护。 神仙昨日降都门/种得蓝田玉一盆/自是霜娥偏爱冷/非关倩女亦离魂/ 秋阴捧出何方雪/雨渍添来隔宿痕/却喜诗人吟不倦/岂令寂寞度朝昏 （其一） 蘅芷阶通萝薜门/也宜墙角也宜盆/花因喜洁难寻偶/人为悲秋易断魂/ 玉烛滴干风里泪/晶帘隔破月中痕/幽情欲向嫦娥诉/无奈虚廊夜色昏 （其二） 细读湘云的诗，确实与“宝黛钗”大不相同。然而，这也绝不是蔡先生用“跌宕潇洒”的不确之辞能一言以蔽之的。湘芸诗归纳起来大致有如下几点： 1-她善于在局限题材里拓宽“诗维”视域；2-由此自然就联想多多，用典也时而显多；3-比起薛诗，她理性观念少些，这很好：4-她善于立足客观，高远冷静地处理“诗料”；5-进退自如，文思灵活；6-比起林诗，情不显浓切，有嚼舌的空洞感；7-“写诗”无精品意识，自我反思差。 加说一点：诗人善于自我反思（随时验证第一感觉）是大艺术家必备素质。 关于此两首诗的细析如下： 湘云诗两首的起句，“神仙降都门”和“蘅芷阶通萝薜门”都显得很新颖——既不像“宝探”的诗，是从“秋”入手的；也不像“黛钗”的诗，以“自身”直进；她一说“神降”二写“花丛”。足见湘云的诗维宽展——既有奇想，又能在现实生活中找到新的“诗料”，这就很沾灵气了。 “自是霜娥偏爱冷/非关倩女亦离魂”两句，既用了典故，又很显花哨，但细琢磨，除绕了两个弯子外，这两句中的“贴切之美”却是事倍而功半的。尤其“非关倩女”一句，似乎想用“反证”来哄托——这愿望很好，收获却不大，更谈不上动人。究其原因，该说是失之于“花哨”。当然，“花哨”也不能不算是作诗的技巧，但“技巧”这东西，总是与真情有差距的。 “秋阴。。。”“雨渍。。。”两句，是中等写手都能想出的句子，非妙言。 只有“岂令寂寞度朝昏”尾句，含引而不发的感觉意识，算好些的诗句。 说来，如果中间四句能出奇笔，整首诗或可与林诗媲美，遂成隹作传世。难怪作者替她打完圆场“史湘云一心兴头，等不得推敲删改”。其实这就是说湘芸没有“推敲”的艺术感知——因为她写这两首诗是不“限时”的。 ——这不正是“无精品意识，自我反思差”嘛。 第二首，起句好，说过了。 但“也宜墙角也宜盆”看很实，但隐约间、无形中就把花品与诗品降低了——这种“传染给读者的感觉”实在不妙。这再次表现出湘芸“不能随时验证第一感觉”——换句话，这一句放在别处也许说得过去，但在这里，不好。 “花因喜洁难寻偶/人为悲秋易断魂”两句是想说些“道理”，但这点浅显之“理”属一般见识，既无触动灵魂之真情，又无深邃之哲思，不如不说。 “玉烛滴干风里泪/晶帘隔破月中痕”这是好的诗句，既自然清新，又能把感情浸透在景物之中，引人联想多多；其中“烛”与“风泪”配调，“晶”与“破痕”顺拍，简直是妙不可言，是属于那种难能可贵的隹妙之诗句了。 ——这体现出史湘云“炼字”的功底，绝不是一般化的。 但“幽情欲向嫦娥诉”又味寡了——说明诗人的视域、思维还是有限的。 于是“无奈。。。”的结句也就只能是无奈喽。 总之，这两首诗跟湘云个性一样，有才情而不成熟；正是“眼观万花筒，案举一枝难”。当然，想来曹氏要给读众的史诗印象也就是这样一种效果吧。 同时，就“史”的“曹氏符号学”意义——史湘芸是第二形象代言人；而“历史”对于人类充斥着实在与朦胧、认真与含糊、真言与假说、理确与大谬、既定与反复、概说与俱像、精明与愚钝。。。。。。等等相悖又相辅的矛盾概念之中的。而这些很有点像小说中的“史湘芸”的性情。然而，人类是钟爱“历史”的，所以红楼中湘芸很可爱。她的诗，莫去深研也是蛮可爱的。 ※1※2※3 见蔡义江《红楼梦诗词曲赋评注》 ※4 见李国文《钗黛文学观》 ※5 乾隆原诗： 龙川竹影几千秋、云锁高峰水自流、万里长江飘玉带、一轮明月滚 金球、远望湖北三千里、近视江南十六州、美景一时观不尽、天缘有分 再来游。 (责任编辑：admin) |