看严歌苓走过的非洲
    提起到非洲，你会想到什么？简陋破烂摇摇欲坠的土坯房？广袤而贫瘠的土地？瘦骨嶙峋奄奄一息的孩子？贫穷，是我们对非洲最初的印象。
    非洲虽然贫穷，但也有很美的东西。人们会穿得漂漂亮亮地去参加宗教生活，一到晚上就会唱歌、跳舞。他们在苦中作乐，虽然生活很苦，时常连基本温饱都无法满足，但他们依然努力并津津有味地活着。他们淳朴善良、他们努力工作，他们拥有一种对命运全盘接受的乐观心态。
    《非洲手记》是严歌苓通过亲历在非洲第一人口大国——尼日利亚的所见所闻，将当地人文景致、风土人情和精神面貌，作了立体、生动的描述，为读者呈现出一场魅力无限的非洲之旅，更以简练的文字，让我们感受到非洲人们的淳朴、坚强与乐观。
    
    
    默默付出的清洁工
    清洁工是个30来岁的瘦子。不过尼日利亚人几乎个个都瘦，所以瘦不能作为一个形象特征。其实我早就留神他了。他穿一身墨绿工作服，戴一顶棒球帽，早上7点就来扫院子。他扫地的姿态很痛苦，两手握一把一尺多长的扫帚，扫起来人得躬成120度。扫帚是用一种草枝扎成，很像中国的老式锅刷子，与其说他是扫院子，不如说是刷院子，一寸一寸地刷，院子便给他刷成了偌大个锅，干净得可以盛食物了。常常听见那坚硬的刷地声响在我窗外，却看不见人，可想他弯腰拱背的功夫了。一天我拿了美国带去的长柄扫帚，示范他如何使用，他却诚惶诚恐地笑了，说：“夫人，那样扫不干净的。”我说美国人和中国人都这样扫地，都扫得很干净。他又笑，真正的明眸皓齿，说：“非洲人都这样扫，从来都是这样扫。”我问他难道不累么？他说习惯了就不累了。说着他又120度地折下腰，扫着向前走去，后脊梁背上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他墨绿工作服下面……
    一天中午，我发现后院的草坪消失了，成了三条齐齐的田垄，垄面上铺了一层和着畜粪的肥土。原来是清洁工在我的后院实施了开垦计划。我从来没有种过菜，打开一包菜籽，便大手大脚的播撒起来。5分钟后，三垄地全下了种：扁豆、尖椒、香菜、上海青、鸡毛菜。过后的两天，我完全忘记了菜园的事。第二天傍晚去游泳池，路过后院，突然看见一片密密的绿芽，苔藓一样的东一块，西一块。原来撒种子大有讲究，像我这样的大手笔，后果就是稠的太稠，稀的太稀。十多天后，扁豆吐须了，我隔着客厅的玻璃门，看见清洁工扛了一些树干，支在扁豆苗旁边。他原来十分有心，树干是打理院内树木时砍下的乱枝，他却没把他们当做垃圾扔掉，搜集起来，打得溜光。其实这并不是他分内的工作，只是看出了我的力不从心，默默地帮我分担一些。
    虔诚的朝拜者
    清晨5点左右，我就会在咏颂祈祷的声音中醒来。伊斯兰教徒们开始每天的日出祷告了，领诵者在电喇叭里的长啸在黑沉沉的城市上空回荡，听上去竟苍凉的很，把人带到了古老的中东大漠。假如在这时候出门，就能在我们的借口看见一群群祈祷的人跪在简陋的清真寺里膜拜。街边的清真寺简陋得只有一圈半截墙，人跪下时从外面只能看见一排排头顶，一旦他们趴下，外面就什么也看不见了。还有比清真寺更简陋的地方，那就是在街边拦下一块地方，清扫干净，两头挡上长板凳。这样，无论谁走过，赶上祈祷时间，马上就可以加入进去。在阿拉之下，不分亲疏，皆我兄弟。
    我刚来此地的时，看见人们无论走到哪里，手里都提上一把塑料小茶壶。后来知道那壶里装的水是随时供他们净手净脚，准备一天的5次跪拜的。我们的司机是伊斯兰教徒，十分虔诚，我给他的瓶装矿泉水，供他出车路上喝，若途中遇上祈祷，又找不到水洗手洗脚，他便从嘴里省下水净化一番。他还在车里放了一块小毯子，祈祷时就拎下车，找干净也清净的地方铺下跪拜。有时我进商店或图书馆，出来便看见他跪在他的流动清真寺里，闭眼祷告。他一旦感觉我走近，就会一纵身跳起来，脸上有一点过意不去的笑容。我总是告诉他不急，可以等他到祷告完再走。他却从来不让我等，说等有空的时在补拜。他过去开银行的押款车，常常一整天都没空，晚上要花很长时间把5次祷告都补齐。
    
    
    坚强乐观的流浪者
    这一带是使馆区，都是高墙深院，而就在路口便有个流浪人的据点。我们走过时，三个女人和一群大小不等的孩子向我们道早安。他们的营寨是一栋盖了一半的房子，一层有屋顶，二层地板朝天。随着我们的远足，我常常看见这样半途而废的建筑。有的是建的相当考究的清真寺，有的是天主教堂，也有写字楼或住宅。建造者像被一个不成熟的念头驱使而动了功工，不久便留下不成熟的作品离去了。我们邻里的整个流浪部落就住在这样一座胚胎状态的豪宅里，也不知道他们怎样清洁洗漱，每个人都显得那么整洁鲜亮。部落里的女人们似乎是生产者，男人们像是统治者和消费者。女人们清早支起灶架起锅，开始经营起早餐生意。早餐过后，她们又忙碌着销售鸡蛋、面包、棕榈油等日常用品。
    远足很快使我认识了这个首都城市，一个在腐败、无能的政府控制下度一日算一日的地方。人们是乐观而尊严的，因为爱自己的家人和爱上帝或真主而充满求生的力量。若时间碰巧的话，我们在远足途中会碰见早祈的人群。他们肃穆地跪成一片，俯下身去，念诵祷词。他们此时是与世无争的，是坚强而健康的。
    来源：内容摘编自《非洲手记》