|
叶隽 席勒一生，跌宕坎坷；青年虽暴得大名，然亦造就日后的悲歌慷慨生涯。这种独特的生命阅历，落实在个体确实历经忧患艰难，让后来者凭生许多悯惜敬怜之意；但落实在人类文明进程中，却未尝不是“天降大任而苦之”的一种方式。能够从这种极端艰苦的环境中坚持下来，并坚守理想者，也就能够承担为创造者的责任。 他对自己作为艺术家的生命，有着非常清醒、自觉的岗位意识，这点值得特别关注。他要求一个真正的艺术家“既摆脱了那种乐于在转瞬即逝的瞬间留下自己痕迹的虚夸的‘经营’，也摆脱了那种急不可待地要把绝对的尺度运用到贫乏的时代产物上面的热狂，他把现实的领域交给以此为家的知性，但是，他也努力从可能与必然的联系中创造理想。他的这种理想，是用‘幻觉’和真理塑造的，是用他想像力的游戏和他事业的严肃铸造的，是用一切感官的和精神的形式刻画出来的，并且不声不响地把它投入无限的时间之中。”可是问题在于，“并不是每个在灵魂中有这种炽热理想的人，都有创造的冷静和伟大的耐心，把这种理想刻入无言之石或灌注成质朴的文字，交托给时代的忠实之士。”（德文原文为："Gleich frei von der eiteln Geschäftigkeit, die in den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken möchte, und von dem ungeduldigen Schwärmergeist, der auf die dürftige Geburt der Zeit den Maßstab des Unbedingten anwendet, überlasse er dem Verstande, der hier einheimisch ist, die Sphäre des Wirklichen,. Er aber sterbe, aus dem Bunde des Möglichen mit dem Notwendigenn das Ideal zu erzeugen. Dieses präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner Taten, präge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen und werfe es schweigend in die unendliche Zeit." "Aber nicht jedem, dem dieses Ideal in der Seele glüht, wurde die schöpferische Ruhe und der große geduldige Sinn verliehen, es in den verschwiegnen Stein einzudrücken oder in das nüchterne Wort auszugießen und den treuen Händen der Zeit zu vertrauen" "Über die Ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen", in Schiller, Friedrich von: Gesammelte Werke(席勒全集). Band 8. Berlin: Aufbau-Verlag, 1955.S.423-424. [德]席勒：《审美教育书简》，载冯至：《冯至全集》第11卷第55页，石家庄：河北教育出版社，1999年）这段话讲的非常之中肯，切肤之言啊！而放在而今的时代之中，似乎竟显得如此的贴切。毕竟，席勒已离开世人整整两个世纪了。 “创造的冷静与伟大的耐心”（die schöpferische Ruhe und der große geduldige Sinn），这让我想起了温克尔曼的那句名言，即“高贵的单纯和静穆的伟大”（edle Einfalt und stille Größe）。与后者的被广泛征引相比，前者似乎沉入历史的烟尘，早已为后世所淡忘。但在我看来，对于怀抱理想、冀望未来的思者，却不可不将之重新捡拾，细品其中三味。 我越来越深刻地意识到，创造是最为关键的，也是人之为人标准中最最核心的部分。如果不能创造，人与禽兽何异？这里的创造，包含两层含义，既指物质上科学技术的发明创造，亦涵盖了精神上学术文化的发现创造。我们今天用的很多的一个词是“创新”，或者可以商榷。虽然“新意迭出”很能让人满足追奇逐异之感，但“江山代有人才出，各领风骚二百年”，这在历史进程中或许只为短暂，但对个体而言却是两辈子都很难企及的长度。 然而，这种创造，不是谁来创造都可以的。它只是属于创造者的，德文中将“Dichter”与“Schriftsteller”两词严格区分，后者是作者之意，凡作文者皆可称“作者”。但前者乃“诗人”之意，或者译为作家。但我认为其“诗人”之意做拓展性之理解更好些，即具有“创造性的工作”才是诗人的工作，而非仅仅“吟诗做赋”之狭义诗人。诗人的意义应拓展为“艺术的创造者”。而这样一种原则的确立，与席勒、歌德那代人对自身的明确定位大有关联。我注意到，席勒在本质上是将自己和同类人（如歌德）定位为“艺术家”，即无论是现今加予他的任何头衔——诗人、戏剧家、史学家或者思想家、美学家，都不足道哉，他为自己确定的身份是“艺术家”（Künstler）。所有的各种文化创造活动，在这样一种定位之下，都可以前后贯通勾连起来。这一点印之以宗白华的判断，更清楚。他对席勒与歌德订交时的文艺思想这样概括：“他认为艺术创作是一切文化创造最基本最纯粹的形式。它是不受一切功利目的的羁绊，最自由最真实的人生表现。它替人生的内容制造清明伟大的风格与形式，领导着人生走向最充实最完美最自由的生活形态。所以，艺术和艺术家应该认识及负起文化上最高的责任与最中心的地位。”（宗白华《歌德、释勒订交时两封论艺术家使命的信》，载林同华主编《宗白华全集》第2卷第39页，合肥：安徽教育出版社，1994年。释勒即席勒）时为1794年，毫无疑问，从最初少年意气的“横空出世”到而立之后“阅尽红尘”的从容淡定，席勒在迈向不惑的道路上，确实非常深刻地意识到自己的位置与使命。 席勒显然将艺术家的精神之力夸大到了极度：“（艺术家）蔑视时代的判断。他是向上仰望他的尊严和法则，而不是向下瞧着幸福和需要。”（德文原文为："Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen seiner Zeit, die ihn von allen Zeiten umfangen? Wenn er ihr Urteil verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem Bedürfnis." "Über die Ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen", in Schiller, Friedrich von: Gesammelte Werke(席勒全集). Band 8. Berlin: Aufbau-Verlag, 1955.S.423-424. [德]席勒：《审美教育书简》，载冯至：《冯至全集》第11卷第55页，石家庄：河北教育出版社，1999年）这一点同样表现在他以诗人之笔全力雕塑的艺术家形象上： 幸运儿，从万千人中脱颖而出 美神只将最纯者挑选， 为了美的事业而结集， 你们心中仿佛有神圣的卫冕， 你们口里仿佛有无边的威力， 你们将美的圣火熊熊燃烧， 你们让它永放光明、璀璨照耀。 美神如此坦荡磊落地在明处现身， 由此催生出你们联盟的柔性坚韧。 你们欢乐，你们于此而荣耀 之上还有，规训凛然而崇高： 你们立于初级的台阶， 引领人类向那崇高的精神世界。 Glückselige, die sie - aus Millionen Die reinsten - ihrem Dienst geweiht. In deren Brust sie würdigte zu thronen, Durch deren Mund die Mächtige gebeut, Die sie auf ewig flammenden Altären Erkor, das heil'ge Feuer ihr zu nähren, Vor deren Aug allein sie hüllenlos erscheint, Die sie in sanftem Bund um sich vereint! Freut euch der ehrenvollen Stufe, Worauf die hohe Ordnung euch gestellt.. In die erhabne Geisterwelt Wart ihr der Menschheit erste Stufe.（Schiller, Friedrich von: Gesammelte Werke(席勒选集). Geneva: Eurobuch, 1998.S.463.） 艺术表现理想，理想虽然遥远，但却源自现实，彼此密切关联。所以艺术也就成了沟通理想与现实的重要途径。这一点对于理解作为“创造者诗人”的艺术家来说，极为重要，值得细加分辨。在席勒看来，理想是创造出来的，是通过艺术的方式创造出来的，所以艺术家（诗人）的意义绝对是极其重要。至少有以下几层意义，一是所谓“摆脱了那种乐于在转瞬即逝的瞬间留下自己痕迹的虚夸的‘经营’”，强调的是对功利的拒斥，尽可能超出世俗功利的羁绊，其实这点很难，尤其是在为现实生存所逼迫的时候，这点对没有遗产可以继承、没有爵位可以依仗的席勒来说，体会一定非常深刻，所以才有这样上升到理念的“渴离功利”；二是所谓“摆脱了那种急不可待地要把绝对的尺度运用到贫乏的时代产物上面的热狂”，做到这一点更不容易，因为这里强调的是对时代使命的参与，更具有看似超越功利的色彩，过于“致用”性的追求，其实不仅是在中国，在西方社会的现实运作中也同样有这个问题。做到这两点，既超越于“直接功利”，也距离于“实质功利”，那么他才可能真正做到“把现实的领域交给以此为家的知性”，同时“也努力从可能与必然的联系中创造理想”，即在“现实”与“理想”之间寻建沟通的桥梁，即席勒发明出的“审美教育”。 审美教育已广为人知，这里需要特别强调的是作为实践者与理论家的席勒，对具体原则的阐发。即所谓“创造的冷静与伟大的耐心”，这绝对是一种高层次、高境界、高思辨的原则，不但具有理论创新品格，同时亦具备实践操作功效。它需要的是“冷静”，甚至也不是一般的冷静，而是“创造的冷静”。只有在价值标准上彻底摒绝功利（包括“直接功利”与“实质功利”）之后，才可能做到这样一种冷静；只有将艺术创造择定为人生的最高理想之后，才可能做到这样一种冷静；没有对现实社会“摸爬滚打”的切身体验，是很难产生这样“清醒洞彻”的肺腑之言的。然而仅有冷静也还是不够的，还要有“伟大的耐心”。作为一个伟大的诗人（即艺术的创造者之意），他还必须具备更高的艺术创造品格，即所谓的“耐心”，这种耐心又非一般的耐心，而是“伟大的耐心”。耐心而伟大，这就说明创造决非轻而易举，即便是具有天分的天才，所谓“神圣的创造冲动往往过于急躁，不肯信步于这种冷静的手段中间，而要直接冲向眼前的时代和现实的生活，改造道德世界中尚无形式的材料。”（"Viel zu ungestüm, um durch dieses ruhige Mittel zu wandern, stürzt sich der göttliche Bildungskraft oft unmittelbar auf die Gegenwart und auf das handelnde Leben und unternimmt, den formlosen Stoff der moralischen Welt umzubilden." "Über die Ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen", in Schiller, Friedrich von: Gesammelte Werke(席勒全集). Band 8. Berlin: Aufbau-Verlag, 1955.S.424. [德]席勒：《审美教育书简》，载冯至：《冯至全集》第11卷第55页，石家庄：河北教育出版社，1999年）这两组词用的很有些不同寻常，但却是当年“极具天赋”的少年时代之后、在历经铅华仍执着于创造的诗人的“彻悟之思”，不再如《强盗》等剧那么激烈冲创，但却由现实上升到理论，显得更加的具有思辨色彩与总结意义。所以，这“创造的冷静与伟大的耐心”不妨看作是席勒美学思想的核心所在。 我相信，任何一个时代，都有可能成为一个伟大的时代；而能否成为，关键在于时代之人有否成就其为一个伟大的时代。洪堡曾经抱怨自己的时代：“我们这个时代对物质的关注远胜于人本身，对群体的关注远胜于个体，对外在价值与功利的关注远胜于内在之美与精神，高雅与多元文化距离初始的纯一性越来越远。”（Humboldt, Wilhelm von: "Über das Studium des Altertums, und des griechischen insbesondere"（论古典尤其是希腊研究）(1792), in Humboldt, Wilhelm von: Schriften zur Anthropologie und Bildungslehre（人类学与教育学论集）. hrsg. von Flitner, Andreas. Frankfurt am Main, Berlin, Wien & Ullstein: Klett-Cotta, 1984. S.24.）而事实上，德国古典时代乃是人类文明史上最为辉煌的时代，之所以成就这样的“辉煌”，我总想解读其中奥秘，却百思不得其解。读到这个短语，仿佛豁然而悟，多少有些明白的感觉。其关键很可能就在于，作为创造者的诗人，是否真地拥有这种“创造的冷静与伟大的耐心”？这样的比喻放在时代精神的另一位更具典范意义的参与者身上，或许是更为合适。那就是歌德。我有时在想，席勒的这番话是否就是为歌德“贴身定制”的？歌德在任何时候，似乎都显得那样的从容自若，那样的神态淡定，说他冷静，当再贴切不过；然而这种冷静，并非如常人所言的“冷漠”，而是更多地属于一种“创造的冷静”，怎样才能达致这样一种“创造的冷静”呢？ 席勒一生，可谓“以血泣之”，是真正的用自己血肉之躯的生命实践了自己的“美学理想”的。他早年的反抗强权与追求自由，充满了动荡、激烈与冲撞，很难说真地具有了“创造的冷静与伟大的耐心”。只是在耶拿的教职与此后的沉潜，在史学与哲学的领域中徜徉寻路，才使他终于慢慢悟到了创造的真谛。与歌德的接触，更使他获得了一面“镜子”。他在与歌德订交的信中有这样的话：“你那观察的眼光，这样沉静莹澈地栖息在万物之上，使你永远不致有堕入歧途的危险，而这正是抽象的思索和专断的放肆的想像很容易迷进去的。”“因为你好像是照着自然的创造再创造着人，所以你切望窥入它奥秘的机构。这是一个伟大的真正英雄式的观念，足以证明你的精神是如何地将它全部丰富的思想组成一个美丽的整体。”（德文原文为："Ihr beobachtender Blick, der so still und rein auf den Dingen ruht, setzt Sie nie in Gefahr, auf den Abweg zu geraten, in den sowohl die Spekulation als die willkürliche und bloß sich selbst gehorchende Einbildungskraft sich so leicht verirrt." "Dadurch, daß Sie ihn der Natur gleichsam nacherschafen, suchen Sie seine verborgene Technik einzudringen. Eine große und wahrhaft heldenmäßige Idee, die zur Genüge zeigt, wie sehr Ihr Geist das reiche Ganze seiner Vorstellungen in einer schönen Einheit zusammenhält." Schiller an Goethe (Jena, den 23.August 1794.)（席勒1794年8月23日致歌德信）, in Seidel, Siegfried: Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe（席勒歌德通信集）Erster Band. München Verlag C.H.Beck, 1984. S.9.S.10.中译文用宗白华译文，见《宗白华全集》第4卷第34、35页，合肥：安徽教育出版社，1994年） 歌德与席勒携手合作的魏玛时代不但塑造了德国古典时代的辉煌，也造就了人类文明史上一个难以逾越的高峰。而之所以如此，可以列举的原因很多很多，但有数点至为关键，一是他们对自身“艺术家”（即创造性的诗人）岗位的择定，所谓“创造出自创造，/ 和谐生自和谐。”（Schöpfungen aus Schöpfungen erstehn,/Aus Harmonien Harmonie.）正最好不过地说明了他“以创造为天职”的坚守。二是他们有着“创造达致理想”的伟大信念，而且具有强烈的“生命不息，追求不止”的坚定信心。所谓“创造天才兮振翅当高飞，/云天高兮再举翼，/再举翼兮永攀高。”（Doch höher stets, zu immer höhern Höhen/Schwang sich das schaffende Genie.）正是诗人以诗的创造形式对艺术家使命的最好表述。参之以歌德的《浮士德》结局（此处用杨武能译文），亦同样符合若节。所谓“只有每天争取自由和生存者，/才配享受自由和生存。”（Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,Der täglich sie erobern muß.）所谓“我有生之年的痕迹/不会泯灭，而将世代长存。－－/我怀着对崇高幸福的预感，享受着这至神至圣的一瞬。”（Es kann die Spur von meinen Erdetagen/Nicht in Äonen untergehn.-/Im Vorgefühl von solchem hohen Glück/Genieß’ich jetzt den höchsten Augenblick.）。三是对“创造的冷静与伟大的耐心”这一原则的发明与坚守。我一直在想，现代性的基本问题席勒无论是在理论上还是实践上，都有极清醒地认识或预见，并且是在超越现代性的高度上来思考问题的（从这个意义上来说，后现代的水平并未高出那代人）。之所以他能如此洞见而富于献身精神（是对创造和艺术的献身，而非其它），在很大程度上可以认为那是德意志文明的哺育所致。我们今天同样面临着一个时代，未必比以前更伟大，但也决不比古代更落后，中华文明的底蕴与阔大也决不逊色于德意志文明。其危机与机遇，同时并存，关键恐怕还在于我们，生存于其中的知识人，能否意识到这一问题，能否有足够的高度、意志（坚忍）、耐心（伟大）、冷静去创造，去抗拒功利，而默默行路？如此，则时时不妨想念起异域异代的这位伟大诗人，他虽然离开这个尘世已经200年，但往事未付红尘，创造者精神犹在。就让我们以这组短语与一切理想者共勉，“创造的冷静与伟大的耐心”！ (责任编辑：admin) |