|
一个抬轿子的人， 于新秋的好早晨， 忽然间睡着不醒。 这原极寻常， 一个人底事更寻常啊! 好身分的人们 尚且脚接着脚的走了； 何况你——真像猫狗一般的死。 从纸上给我们的报告， 至少三个零位以上的数目：—— 在饥饿底鞭子下黄着脸的， 在兵士们底弹子下淌着血的， 在疫鬼底爪子下露着骨头的； 所谓上帝底儿子， 不幸兄弟们， 竟这样断送光荣的一生!—— 也一晃眼的过去了， 还当这是很小小的一个数。 至于像你这样好福气的： 当然没有人哭， 没有人怜惜； 更谁来追悼你! 只说死是该的J 我反在这里叽咕着不休， 颠倒陪些没来由的眼泪。 人家怎不说是痴子? 只是两三个月过的快， 痴的我呢，还是痴着。 这么，那么一回事， 仿佛打上牢牢不可灭的印子， 既洗刷也不掉! 今天——我做无名的诗， 来吊这无名的你! 酒糟的鼻子，酒糟的脸， 抬着你同样的人，喘吁吁的走； 在街上，在水边， 也在高高的山上。 毒热的火龙烤着头， 哪里有你底伞? 刺骨的霜雪没着脚踝， 哪里有你底鞋子? 说你原是抬轿的； 怕道生来就如此， 你又何妨坐坐轿子! 再若说有渺渺冥冥， 触不着听不到看不见的运命爷， 他来管着这些个； 叫我打那说话的人底脸。 废话不消说了， 你底一生的确做了轿夫。 我唠唠叨叨讲我底梦， 你未必能来听见。 时间底机轮又无从使他倒旋。 不知是谁决定的? 但决定了的事， 谁说诅也有甚用处? 看你流了大半世的汗， 跑了大半世的腿， 挣些银的铜的纸的片子， 来支持你做牛做马的生涯。 终久——生命也跑掉了， 生涯也结了! 艰辛以外，恐怕未见还有别的! 那么!世上， 你同时底同伴们所说的： 美善和爱底人生， 像花底开着，水底流着； 有古今来底诗人—— ! ” 神底自然底颂扬者—— 流着涎尽去羡着； 歪着眼尽去赏玩着。 在可怜惜的你底一生里， 又显出怎样一个颜色呢? 只有光，只有花，只有爱吗? 我想不见得如此吧! 我想你毕生， 。 决没功夫去感受这些奇迹； 告诉你也摇着头的不懂； 懂了也摇着头的不信啊! 人生底样子， 在谁们心里，现出谁们底神气。 爱他，怒他，漠然对他； 随着你我解释他底意义。 把东一块西一块的在世间， 生来没有整个儿的自己。 “你底就是我底”，① 把旧瓶装进了新酒哩! 尽着我胡想吧! 拿一壶烧酒，． 瞳得朦胧醉了， 也能得到他底辛苦底安慰： 比较我们心灵上底狂喜， 可当真减少了一些? 。 他诚然是飘摇着， 在“狗的生活”里挨着活着； 但所谓“有所为”的人们， 怕道就清清切切地， 跨着生命上底步履。 况且“生”底电火一撤， 世界上固然不见了他， 几时见了我们? 抬轿子的和坐轿子的， 一样——真真的一样， 长上青草了! 一堆儿去了! “你莫再絮烦， 看看这不是已把不自然底结果， 完完全全的转了过来。 这一出绝妙的把戏， 在老式的舞台上续续串着。 经验的人也太多了，数不尽了， 可惜，他们现在不能告诉你。 但是不要忙呵! 迟早来了，总可以看见的； 你可莫再烦絮!” ①此语见《儒林外史》第十二回。 【赏析】轿夫在中国漫长的旧社会中，即使不是被视为最低贱的人，其社会地位也不比街头乞丐高多少。那么理所当然，一个轿夫的死，也就如同一条猫狗一般，是最自然、最无需引人注意的小事一桩罢了。古往今来，为轿夫之死痛惜、哀伤而流泪的人可谓鲜矣。而俞平伯，中国新诗的开拓者之一，在20年代初，就将写作的焦点对准了轿夫，写下了一篇饱含泪水的诗作《无名的哀诗》，感情真挚，．痛彻肺腑，至今读来，仍令人荡气回肠，哀叹 不已。 此诗见于俞平伯的第一部新诗集《冬夜》。《冬夜》自序曾经说：“人生譬是波浪，诗便是那船儿。”因此，他曾经以倡导平民诗为己任，约作于同时的长篇诗论《诗底进化的还原论》，更提出“平民性是诗底主要素质”，“我们要作平民的诗，最要学的是实现平民的生活”。《无名的哀诗》正是这一理论指导下结出的硕果。 全诗以轿夫之死为发端；“一个抬轿子的人，于新秋的好早晨，忽然间睡着不醒。这原极寻常，一个人底事更寻常啊!”的确，人总是要死的，身份不凡的高等人尚且脚接着脚地走了，何况一个穷愁潦倒的轿夫呢。然而一个侍奉别人一辈子的轿夫就这样走了，“在饥饿底鞭子下黄着脸的，在兵士们底弹子下淌着血的，在疫鬼底爪子下露着骨头的”等等一切被压迫、被奴役的劳苦大众们，就这样成千上万地走了，他们果真就像“好身份的人们’’所认为的那样“真像猫狗一般的死”吗?诗人显然不是这样认为，尽管没有人哭，没有人怜惜，诗人自己却要“陪些没来由的眼泪”，两三个月过去了，还依然“痴着”，并做“无名的哀诗”“来吊这无名的你”。 作品进而回忆轿夫那辛劳的一生。夏季，酷热的火龙烤着你的头，哪有你的伞；冬季，冰雪刺骨，淹没脚踝，又哪有你的鞋！“流了大半世的汗，跑了大半世的腿”，挣的那些纸片子，不过是支撑着你继续当牛做马罢了，终于。连这牛马也做不成了。你这一生，除了艰辛以外，难道还有别的?。 写至此处，轿夫凄惨的一生描述殆尽。几于无话可说时，诗人却又笔锋一转，将轿夫同类所说的美善和爱的人生描述了一番。但这所谓美善和爱的人生与轿夫的感受又何等遥远，他怎么能够听懂，听懂了也不信啊。这种不同阶层之人所具有的不同感受从侧面衬托出轿夫一生的可怜。诗的最后以抬轿子的和坐轿子的同归黄泉的必然归宿煞尾，指出人生如舞台之转换，揭示了高贵的人死后并不高贵，而低贱的人死后也并不低贱的道理，将轿夫的死上升到哲理的高度。 作为一首长诗，全篇结构回环往复，层层递进，颇显作者之匠心。作品由轿夫之死，写到千百万被压迫者的死；又由轿夫死后无人哀痛，作者作无名哀诗的缘由，回忆轿夫那辛酸的一生；再进而将轿夫对人生的感受与所谓“好身份的人”作比较，从心理感受上反衬轿夫之悲惨；最后则从哲理角度探讨人生之真谛。读来令人由哀叹、震惊，进而激愤扼腕，又归结为无尽的沉思。凄惨愁绝，感人心魄，具有动人的艺术魅力。 作品通篇浸淫着作者的满腔愤激之情，却以近乎冷酷的笔法出之。如首段称轿夫的死“这原极寻常”，“何况你真像猫狗一般的死”。第三段说诗人自己“颠倒陪些没来由的眼泪”，所写的诗也不过是“无名的哀诗”“来吊这无名的你”。这种正话反说，怒极而笑的笔法，使得全诗更显得深沉、哀婉。而其遣词造句时又常用反衬对比的手法，如首段称轿夫于“新秋的好早晨，忽然问睡着不醒”，“好早晨”与“睡着不醒”反差强烈。轿夫死了，还说是“像你这样好福气的”，“福”在何处?“好”在何处?如果说有，那就是以后再不用抬轿子了，则其生时之无福自不待言。“酒糟的鼻子，酒糟的脸，抬着你同样的人，喘吁吁的走”，则又对比 鲜明，读后令人血脉贯张，悲愤难忍。既然为同类，相貌并无高低贵贱之分，又何以一个高高在上，一个弯腰驼背，喘吁吁在下抬着人走！这世道何以如此不公平?终于诗人自己也控制不住了， 针对那些叫嚣“运命爷”掌管人之命运的奇谈怪论，发出了激愤的吼声：“叫我打那说话的人底脸”。 运用叠句和排偶手法是本诗的又一艺术特征。“在饥饿底鞭子下黄着脸的，在兵士们底弹子下淌着血的，在疫鬼底爪子下露着骨头的”，三幅惨不忍睹的画面一字排开，节奏紧促，在感觉上给人一种遍地流民饿殍的景象，感染力极强。又如。“毒热的火龙烤着头，哪里有你底伞?刺骨的霜雪没着脚踝，哪里有你底鞋子”，一句势铿锵有力，极简练地勾勒出一幅轿夫一年四季迫于活命而劳累奔波的画卷。说明俞平伯的早期诗作已达到相当高的艺术水平。 原载：陆永品主编《俞平伯名作欣赏》 (责任编辑：admin) |