|
一 “碟迷”和影迷不同。这不同，是碟迷的，不说也明白；不是的，说也不明白。 不太久以前，在碟迷中流传着一部蒙古电影，叫《哭泣的骆驼》。这是一张影碟，可能也是我们——至少是我所看到的第一部蒙古电影了。它有一个几乎算不上故事的故事：一头母骆驼，生了头小骆驼，但是不肯让小骆驼吃它的奶。小骆驼又不肯吃别的东西，比如主人喂给它吃的羊奶，眼看着就要饿死了，却又依恋着那不让它吃奶的母骆驼。于是，按照蒙古人的传统，这家牧民很虔诚地请来一位琴手，对着大小两头骆驼拉起了马头琴，女主人则唱起了一种很古老的歌。在琴声和歌声里，母骆驼的天性受到了感动，眼里流出了泪水，然后便开始接受那头小骆驼了，让它吃奶了。当然，随着这个很简单也很动人的故事，影片同时展现了那一家牧民的日常生活。那恐怕只能说是一些生活场景；有一些细节，情节都谈不到，更难算故事。给人的印象，是在那样的生活里，最正常的状态就是不会发生任何故事。 然后，不久以前，又有一部蒙古电影在碟迷中流传。它甚至不是一张影碟，只是一部可以通过“BT”从网上下载的“学习资料”。电影叫《小黄狗的窝》，而实际上电影里的那条小狗，并不是黄狗，是一条黑白相间的小花狗。这条小狗也有一个很简单又很动人的故事。一个牧民家中的大女孩，外出拣干粪时，在一个石洞里拣到了这条小狗，但是女孩的父亲担心这条草原上的狗曾经跟狼一起“混”过，怕它会招来狼祸害牲畜，转场的时候决定丢掉它。可是这条小狗却保护了无意中落下的小男孩，终于得以成了这个家庭的一员。在这个过程中，影片同样也展现了那家牧民的日常生活——也是只有场景和细节、没有情节和故事的生活。 和我们的国产大片不同，像片中的女演员的乳房是怎样“挤”大的，都有详细的介绍，而这类蒙古影片的资讯非常少。这两部影片出自同一位女导演之手，但她的姓名我到底没有整明白。两部影片的风格也非常相像，但是在有关《哭泣的骆驼》的介绍中，称那是一部纪录片，还得过好几个国际电影节的最佳纪录片奖，而《小黄狗的窝》却被说成是故事片。这倒让我很是想了想，而想的结果是，在这两部影片中，纪录片还是故事片的界限，与其说是变得模糊不清了，不如说是变得没有意义了。对于观众来讲，不管是像我这样的观众，还是全世界的大多数观众，它的意义在于留下了一种就要消失的、已经开始消失的、但基本上还没有消失的生活。牧民们仍然在草原上过着游牧生活。他们搬家时，是连一家人的房子一块儿搬的。他们一家人生活在一起，很可能好多天看不见一个外人。但是“现代”也在悄悄进入他们的生活，从手电筒到电视机到摩托车。城里人开着越野车来宣传选举，敦促他们认真做出自己的选择，虽然他们当下还看不出那个选举和他们有什么关系。他们也开始心动于在城里找一个工作，但是又担心那份工作的工资不够一家人的开销。他们和自然界的关系仍然是和谐的，淳朴的，而生活也就在这里展现出一种最人性的美。而那个“现代”，作为一种若有若无的背景，并没有显出多么的唐突，倒是蕴藉着一点带有暖意的希望。 确实，看这样的电影，让人感到一种独特的审美的愉悦和满足。 确实，不怕不识货，就怕货比货。拿这种电影，和我们花掉几亿人民币拍出来的大片相比，你会毫不犹豫地得出结论，什么叫艺术的堕落、人性的堕落、文明的堕落。 二 碟迷们的面前有一道不太严重的障碍，那就是香港人的翻译。在或一部分香港人看来，所有的影片都是为了娱乐，而所有的娱乐，又都是在宣泄他们那种独有的小市民的低俗。所以，一旦他们看到某个有点儿品味的影片名，就会担心它的销路，必得为其另起一个低俗的片名才放心。在他们看来，像《英国病人》这样的片名，简直就是市场毒药，非得改名为《别问我是谁》。下面我们讲到的这部法国影片，原名叫《37°2》；那些香港人一看，心说这不成了天气预报了吗？赶紧改成了《巴黎野玫瑰》，让人觉得是一部讲妓女的片子。他们觉得这样才会有人看。 实际上，这部影片不仅跟妓女毫无关系，而且跟巴黎也毫无关系。影片的故事先后在三个地方展开，三个地方都是法国的小市镇，我们能感觉到这三个小镇一个比一个大，但也就是大那么一点点，最后一个最大的，同样很容易就到了郊外。影片并不在意它们叫什么，当然更不会在意它离巴黎有多远或多近。这正是影片的一个特点，这个特点更突出地表现在“没有过去”。影片的女主人公叫贝蒂，男主人公叫索格。影片从两个人相爱了开始，我们对这两个人的了解也是从这儿开始。关于这之前两个人的事，影片丝毫没有提及，包括两个人怎样相识，怎样相爱，一概没有。不仅观众不了解，两个人彼此之间也不了解。到最后，贝蒂被送进医院抢救，需要登记，索格才第一次看到她的身份证，但是仍然不知道她的社会保险号码。这两个人好像都是孤儿，父亲母亲兄弟姐妹一概没有。索格还有一个朋友，贝蒂连一个朋友也没有。不过，这不是故弄玄虚，而是为了排除一切外部因素的影响，来强调影片所要表达的主题。 我买到的影碟还有一个英文片名，叫《Betty Blue》。前者是人名，后者有蓝色、忧郁两种意思，意者或可译为《忧郁的贝蒂》。这个片名，从一开始就形成一个悬念，因为出现在我们面前的贝蒂，完全与“忧郁”不搭界。她活泼，开朗，豪爽，外向，想说什么就说，想做什么就做。她无意间发现了索格早先写的一部小说手稿，虽然索格说他已记不得里面写了些什么，而且再也写不出另一个，但她连夜读完，立即认定索格是个天才，这部小说应该出版。她现学打字，把手写稿打印出来，以便寄给出版商。虽然屡遭拒绝，但她决不放弃。尽管在这件事上显得很有耐心，但在平时贝蒂的脾气却非常暴躁。遇到不高兴的事，便会摔东西发泄，直到有一次，把房子里所有搬得动的东西都从窗口扔了出去，最后干脆放火把房子也烧了。出格到如此程度，索格仍然不以为意，房子烧了，就带着贝蒂去投奔一个早年的久未联系的朋友。这朋友是个女的，此时正有一位男友，于是两家人住在一起，过得十分开心快活。影片从这里开始散文化，出版小说的线索偶尔出现，无非是又一次被拒绝，这样的情节已经完全失去推动故事向前发展的力量，影片几乎是“无节制”地在细说贝蒂、索格两个人甜密的爱情和快乐的生活。那男友的母亲去世，索格、贝蒂陪他去奔丧，然后受托照看那位去世的母亲留下的钢琴店。这是个相当繁华的市镇，但两人仍然过着甜密快乐的生活，沉浸在快乐中的贝蒂，看不出有一丝一毫的“忧郁”。直到有一天，本地的一位出版商拒绝了那部小说稿，而一向在这上头极有耐心的贝蒂，竟找上门去，用刀子在出版商的脸上划了个大口子，从而面临刑事起诉。在邻居的建议下，他们去看一位精神医生，没想到很容易地得到一份贝蒂有精神疾患的证明。为了让贝蒂生活得快乐，索格也开始出格了，竟化装成女人进行了一次抢劫。但是这仍然阻挡不住贝蒂的坠落。在几次危险的发作之后，她趁索格外出购物，自己用手挖出了右眼，被送进医院抢救，但一直昏迷不醒。索格再次化装成女人潜入贝蒂的病房，告诉昏迷中的贝蒂已经有出版商愿意出版他的小说，并且要他继续写，又说谁也不能把我们分开，我们永远不分开，然后就用枕头闷死了贝蒂。 ……上面这段文字，我写了整整三天。坦白说，比我自己写一篇小说还要艰难，还要痛苦。但是我仍然不敢说它在多大程度上是准确的。这种复述是否准确，不在于故事化繁为简是否得当，而在于是否与主题吻合。问题是，这部影片的主题太难复述了。一定要讲，我想大略可以表述为：爱情可以让人的体温升高到多少度。 原载：《河北作家》2007年第1期 (责任编辑：admin) |