杂文无疑是最可读的文种，它的现实性、揭露性和批判性，它的说真话，它的尖锐泼辣的语言，是其它文种不可比的。我有个发现，当下的“时文”选刊可以说铺天盖地，我对“时文”有一个明确的印象，那就是另一个“和谐社会”，是一种假想或臆造的真善美，庸俗之作居多。如果这些“时文”选刊里面从杂文类报刊上选了一篇，你读读看，那一定是出类拔萃的好文。杂文是一种最可读的文种，这是杂文的“本质”决定的，无可怀疑，但由于写作上出现的问题，一种最可读的文种也可以变成一种最不可读的文种，所以我要说“让杂文成为最可读的文种”。
    诗本来是一种最可读的文种，唐诗现在拿来读，依然让人击节。可后来的发展与写作，失掉了那种艺术的修养和功力，特别是变成了自由诗之后，越写越无味，最后连写诗的人都不读诗了。杂文是一种最可读的文种，如果失了杂文本身的艺术特质，恐怕也会沦为连写杂文的人也不读杂文了。让一种最可读的文种保持下去，就是不要让它失掉“本质”，不要失真。现在的杂文，以大道理、高理论、重大题材、时评效应为胜，最可读的文种也会变成“假大空”。杂文必须保持杂文本质，不能“快餐”化，大量的杂文被“偷工减料”了，这个文种就不真了。
    像时代一样，杂文也变成了机械制作，其实最可贵的还是手工活，机械压面比手擀面在味道上差远了，面的本质没变，素材没变，口味为什么相差那么大？所以我想，题材的大小也许并不重要。现在的杂文作家，都歧视小题材，很少有人从生活中选材，更谈不上从生活中挖掘，而是对报纸上的某一重大新闻题材蜂拥而上。但这不是杂文家的发现，也无须杂文家来重复，读者群已先被网络和新闻纸媒拿走了，杂文家要把自己杂文这个文种经营好，不要抛弃自己的生活和自己的发现。现在杂文的“二手新闻写作”淹没了真正的杂文，失掉了最可读的文种。任何重大题材如果缺乏一种杂文的酝酿过程，醋无醋味，酒无酒味，便会形成一种新型“假大空”文种，拼凑时事的杂文，抄袭和堆积资料的杂文，喧宾夺主，使读者难见“最可读的文种”。企图以轰动性“重大题材”体现杂文，以搜肠刮肚的所谓“思想性”体现杂文，或许是一个错误，错就错在忽略了“最可读的文种”。
    好杂文在于精心“制作”，不是电脑机械制作，是手工制作，或者说不是在键盘上制作，而是在心里制作。手工制作虽然产量不高，却是本质的，机械制作的面条就是不如手擀的有味，几大包中成药就是不如一壶汤药有劲。大米粥熬出米脂才香，我们做粥很少得到“熬出米脂”这样的机会，是因为没有耐心，不是水多了，就是米少了，或火候不到。大米和面为同样的“素材”，为什么做出来味道不一样？一篇杂文做出来不是救国救民的，首先是让读者吃着有味的。我曾读过一篇杂文理论文章，说写杂文要像“熬中药”，守着炉子慢慢熬，耐心等，直至满室药味氤氲。可谓神妙。
    有人以为鲁迅的杂文像开了闸的洪水一样流淌，鲁迅则说他的杂文是“挤出来的”，一字一句皆来之不易。读鲁迅的杂文，可以让人感觉到经营之艰辛。而现在常见一篇1200字的杂文，粘贴报刊上的新闻有1000字，自己的文字只有200字，更多的杂文写作是抄资料评资料。任何艺术，一掺假就失真，一种最可读的文种也会变成一种最不可读的文种。让我一直弄不明白的是，大多数杂文作家为什么执拗不想从生活中挖掘不想从生活中选材，而是热衷于抄资料评新闻？要让杂文成为“最可读的文种”，在文章体裁家族中出类拔萃，特别是在当今“时文”中别具一格，需要更多的真杂文。
    
    原载：《 中华读书报 》（ 2012年02月15日 18 版）
    
    原载：《中华读书报》（2012年02月15日18版） (责任编辑：admin)