|
在高洪波身边工作十年，自以为很了解他，但真要落笔却又觉得无从说起——如同面对一座高山，需有一支雄笔，才能写就其气象万千的雄姿，而鲁钝如我辈，笔力又纤细，如何绘得出其魂魄！ 在我看来，高洪波是当得起一个“大”字的：先说名字。让人一听就想起曹操《观沧海》中的诗句：“秋风萧瑟，洪波涌起。”沉雄大气；再说形象。用“人高马大”一词来形容他最为恰切，尤其是他说起话来，笑声朗朗，气出丹田，声若洪钟。有人说他像是成吉思汗的后裔——他是汉族人，但出生于内蒙，因此，他身上也许真的流淌有那位一代天骄的血液；还有创作成就——他是大家公认的大作家，作为当今文坛有名的“多面手”，他横跨儿童文学和成人文学两个领域，散文、诗歌、童话、小说、评论等各门类都成就非凡；最后再说说他的为人：“大度”和“宽容”是周围人评价他时使用频率最高的两个词。总之，高洪波就是这么一位有着大智慧、大胸怀的人。然而，在我眼里，他身上最为可敬、可爱之处，不在于他的“大”，而恰恰在于他不惧“小”。作为一位著名作家和文化界的领导，他有着各种各样的头衔，但在他的名片最醒目的位置上，印着的却只有这样一行字：儿童文学作家。在很多人把儿童文学视为小儿科的时候，他却以这种身份为荣，以大手笔写小世界。从1979年至今，他已经为孩子们写了几十本书，其中有两篇文章被选入了小学教材，一篇选入高中教材。非但如此，他还越写越“小”，进入新千年后，他把主要精力都放在了低幼文学创作上，为小孩子们奉献了诸如《鱼灯》、《遇见不不兔》、《高洪波板凳狗幼儿童话系列》等优美的幼儿文学作品。鲁迅先生说：“怜子如何不丈夫。”高洪波说：“儿童是最可尊敬的人类。”正是这种对弱小者的拳拳爱心，反映出了一个人人格的伟大。 有容乃大 前面说过，高洪波生于内蒙，13岁时随父南迁到贵州，而后又到北京，再到云南，十年军旅生涯后又回到北京，弃武从文，在中国作协系统工作至今。冰封雪飘的北国风度和潮湿柔润的南国气质，横刀跨马的军人豪气和敏感细腻的文人情思，就这样天衣无缝地融会在他的身上。也许正是上苍对他的眷顾，使他在迥异的地域文化里浸淫过，在跨度极大的行当里历练过，使得他具有了一种海纳百川的气度。 高洪波是个很宽容的人，他对自己的要求是不臧否人物。同事多年，我的确没听他在背后说过别人的坏话。而且他总能很快把心中的不快忘掉。记得有一次，我对一个人很不满，忍不住在他面前发牢骚，但他很平静地跟我说：“她不是为了个人，她这么做都是为了儿童文学，这点精神就是很可敬的。”正是他这种宽容的心态，使他内心没有芥蒂。如果说，心存芥蒂，就如同在心灵中不停地储存垃圾一样，时间长了，这些有害物质就会毒化人的心灵和身体。见过高洪波的人，都说他是快乐开朗的，是个阳光大男孩。我想，他的达观源自于他的宽容。正是他这种大而化之的性格，使他在和别人的相处中，使他在干事业时，较少受到影响，能够一心一意地去做一些有意义的事情，而不是在斤斤计较、睚眦必报中空耗了生命和青春。 这种兼收并蓄的品格还反映在他的为文上。读过他的童趣四溢的儿童文学作品的小读者们，也许很难想象，这位童心十足的儿童文学作家，还写了那么多充满阳刚之美的军旅散文和深沉厚重的文化散文。高洪波的一大爱好是收藏古玩，这一爱好是要以广博的知识作后盾的。我在看他的文化散文集《墨趣与砚韵》的时候，发现那个幽默活泼的儿童文学作家退场了，站在我面前的是一个目光深邃、知识渊博、对民族文化无比热爱的学者。 天道酬勤 从高洪波身上总结出的道理，有一些是早被人说烂但是又确实是真理的东西，比如天道酬勤。高洪波的勤奋不是常人所能达到的。现代人总是说自己忙，高洪波可能是忙人之中的忙者。他公务相当繁忙，我记得有一次在电梯里碰见他，他有点略带无奈地说：“唉，又要去开一个会。”我跟他开玩笑说：“你的时间就像一块香喷喷的大蛋糕，人人都想分享一块。”出差在他是家常便饭，往往是今天在这个城市，明天已经到了另一个城市了。尽管如此忙碌，他却从来没有丢弃写作，已经出版了40多本专著。他的秘诀是什么？无它，就是“勤奋”二字。有一次，我去找他谈事情，看他正在写着什么，我也没有在意，就这样去了两三次，每次去，他都放下手中的笔，耐心地听我汇报，因为事情头绪多，一小时里去了三四次，没想到，他当时正在创作一组诗。高洪波对创作环境几乎没有什么要求，他能随时从工作状态进入创作的状态，而且两不耽误，这种切换之快，令人惊叹。2004年他在党校学习一年，这个勤奋的人，每天都记日记，我看过他外出调研时的笔记，厚厚的一大本。调研本来就很辛苦，有时候，回到宾馆已是深夜，我注意看了看这些笔记的写作时间，很多时候，他回宾馆太累了，都是凌晨起来把前一天发生的事情记录下来。他很快就会有一本党校笔记出版，这几十万字的书就是他利用零打碎敲的时间，一点一点积累下来的。他让我常常想起银行业务中有一项叫“零存整取”，是的，高洪波总是把他的时间一分一秒很珍贵地藏起来，一年下来，他就是用这些时间的边角料写了很多东西呢。 说高洪波勤奋，他又绝不是那种把自己关进书房死用功的人，他是个活跃的文体爱好者。每到中午，就看他换上球衣，和机关的同志大战一场，他的乒乓球打得很好，曾经拿过中国作协机关的第一名，所谓有张有弛乃文武之道，在高洪波这里又一次得到验证。高洪波对待玩，绝不是用游戏的态度，他总是很认真很投入的，一如他对待写作、对待工作，他对待玩的态度那真是“一丝不苟”、全身心投入的。记得有一次大家一起游泳，本来嘛，游泳就是玩一玩，然而高洪波不，他要跟人家比赛，而且他游了个第一名。记得有一次他打乒乓球，连赢一个同事四局，他很得意。我开玩笑说：“那是人家让着你呢。”高洪波突然满脸不高兴地说：“要是需要别人让球的话，那还打什么球呢。”他那种认真的样子真是让人忍俊不禁。不过，也许正因为他对待玩的态度这么“敬业”，才使得他能够得到彻底的休息和放松，保持充沛的精力投入创作和工作吧。 爱心＋幽默 我前面说了，对高洪波心存敬意，最大的原因是因为他心怀慈悲和爱。他爱孩子，爱小动物，爱自然界中的一切生灵。他的散文里，光写蝈蝈的就有七八篇，而且连蚊子这个不起眼的遭人厌的小生物，他也趣味盎然地写了一篇。我的好朋友《文艺报》记者刘颋经常跟别人说起这么一件事：有一年，我们一起到浙江开会，到一个山里参观，山里有一个金鱼池，池边备有鱼食，大家纷纷往水边撒鱼食，鱼群很快围了上来。这个时候，就看高洪波一人把手中的鱼食奋力往里抛，一边洒一边喃喃自语：“小鱼吃不着，小鱼吃不着。”原来他怕小鱼们挤不过大鱼，就把鱼食尽量往里面扔。还有一次，我带5岁的女儿到单位，很多人都弯腰逗她玩，只有高洪波，一见她，一下子蹲下来和她说话。他这个下意识的动作让我很感慨——他对儿童的爱，对儿童的这种平等的意识，的确是体现在点点滴滴的日常生活中了啊。 高洪波还有人所共知的一大特点，那就是：幽默。儿童文学作家安武林还专门就他的幽默写了一篇文章。我自忖写不过安武林兄，本想对洪波的幽默避而不谈，免得露怯。后来到底忍不住还是想写一写，那是因为今年北京市中考语文试题里，有一道16分的阅读理解题，考的就是高洪波的一篇文化散文《西皮流水》，谈的是国人对京剧的痴迷。谈文化，往往给人的印象是板起一张深沉的脸。可是高洪波不，他切入的视角真够独特的——从澡堂子里洗澡的一个大男人突然唱起京戏写起。从这样一个略显滑稽的场面谈到严肃的民族文化的问题，在轻松幽默的文字后面有着深沉的意蕴，这是高洪波很多文章的特点。他的幽默，源于他的睿智，源于他的善解人意，源于他的达观，他对生活和生命的深挚的爱。 高洪波是一条波涛汹涌的大河，但我更愿意说他是从万仞悬崖飞泻而下的飞瀑——一道立起来的河，既有大河的洪涛大浪，又有万鼓齐鸣的雄浑。同时，我们看那飞珠溅玉，从那一丛一簇的洁白的浪花上看到在逼人的气势之下，一点温润和顽皮。他有飞瀑雄阔的胸襟，也有着浪花的俏皮和幽默，有着不被河床约束的自由的快乐，他大声哼唱着歌儿，一路飞奔而下。 原载：《思无邪——当代儿童文学扫描》 原载：《思无邪——当代儿童文学扫描》 (责任编辑：admin) |