|
这是编辑朋友交给我的任务：命题作文。乍一看，这题目似乎是毋庸置疑的常识，还有不是文学的剧本吗？细想，恍然，确乎不是空穴来风。这题目有两层意思：一是确曾有过剧作不是文学的论点，而且古已有之，表现了对剧作的轻蔑之气；二是正面论述剧作是文学。两层意思都不大好说。 先说后面的这股冷气。 在电影艺术诞生之前，人类有六种古典艺术：诗、音乐、舞蹈、绘画、建筑、雕塑。从理论上说，诗是诸种艺术的灵魂。没有了诗意，一切“艺术”都变成了技术的展示，不成其为艺术。而高超的技术达到某种境界时，人们就说它是艺术。最明显的例子就是烹饪。当烹饪融入了哲学、绘画、诗情的理念，就成了艺术。在中国，说“治大国如烹小鲜”，而治国之术则以“调和鼎鼐”所比拟。把吃饭的学问看作政治理念和治国术的顶峰，是当作艺术来看的。诗是文学的统称和最高峰。在中国，过去的传统是没人敢轻视诗歌和诗人。连皇帝也常常写诗，甚至将那些记住记不住不大吃紧的“御制诗”用威权刻在山崖、碑石、牌匾上，希图不朽。被现在一些人极为夸赞的乾隆皇帝，在祖国的四面八方留下许多诗作，能留在历史里的却不多哉不多也。唐后主李煜，虽然是个庸君，却结结实实地立在中国文学史上，没人敢说他不是文学家。古典的格律诗词都可以演唱，可以看作是不同演出样式的剧本。艺人的身份低下，可他们用以演出的脚本却被人欣赏。白居易在自己的诗作《琵琶行》里，毫不隐晦地说自己被歌女的演唱感动而泪湿青衫。让大诗人落泪的唱词，肯定是好文学作品。可惜，至今文学史上没载明那歌女演唱的作品为何，应当由善于考据的学者考查出来。汉唐时代，艺人地位不低，《史记》里有《滑稽列传》，记载了一些甚至可以参与国事的演艺界著名人士。而唐明皇则被历代的梨园界奉为祖师爷以抬高身价。那时轻蔑的冷风不是吹向诗词，而是吹向话本小说。以至一些经典小说的作者，今天我们还不知其为阿谁。《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”一定心怀疑窦徘徊在云端，一面盼望在今天登上文学大师的领奖台，一面又怕依旧会让高雅的文人用唾沫淹死。那时的小说作者大都不敢署名，因为作品不被承认为文学，而辱没名声，或者遭什么文字狱，丢了性命。这情形甚至延续到清末民初。直到外国的小说传入中国，连同对小说家的尊崇也一并传入，冷风渐渐改向，一缕缕慢慢地，接着猛烈地刮向诗歌和诗人。今天，诗人只是自我安慰的名称，他们对民族、对大众灵魂塑造的任务已被忽略，乃至忽略不计。而小说家一律成为文学家。或者反过来说文学家的同义语即小说家。而从新剧(话剧)传入中国后，就有一股冷风，把剧作刮出文学的领域。对剧作者的轻蔑，以今日为最。世界的戏剧史告诉我们，只有出现了戏剧的文本，戏剧才进入了成熟期。在我国，各种演出如评书、口技、杂技(卖解)演唱、舞蹈等等早已有之，小型的戏曲或也有之。但只有在宋代才渐次发达，南宋时期走向成熟。因为我们迄今为止发现的最早的戏剧文本是南宋的《南戏二种》，距今八百年左右。也就是说只有文学进入戏剧，文学成为戏剧的灵魂和架构，戏剧才成为艺术。元曲大家关汉卿生卒年不详，元代从1279年至1368年，他生活其中，年龄不会超过这个时代。在英国，莎士比亚的剧作是英国戏剧成熟的标志，他生于1564年，比关汉卿至少年轻二百到三百岁。中外的戏剧家，当初的地位都极为低下。无论是关汉卿还是莎士比亚，在他们的时代，他们都是被侮辱被歧视的对象，但是他们的作品，在历史上却评价甚高。他们的剧作无一不是杰出的诗歌，因此中外古今，他们的剧作都被认为是文学。那些杰作永久地鲜活在文学史上，他们的名字也曾超越时空，飞上高天应有的位置。但是今天他们又复被人遗忘，渐渐被时髦所遗弃，或者被自以为比他们更高明的才子所颠覆所拆卸，将文学又改为非文学。对诗和诗人的尊崇停留在尊崇诗歌的年代。 话剧传入中国，相当时间“唯美剧”、幕表剧，不被文学界承认，因为那里没了如诗如歌的唱段，只有说活。加上一些文学功底不高的作者，或者说是写诗本领不高的写家写的剧本令人嘬牙。因此文学界曾经把早期的话剧推出门外。直到田汉等人的话剧作品呈现出鲜明的诗意，而台词也被认为是无韵之诗，才被认为是文学，及至一大批优秀的剧作家纷纷登场，以郭沫若、田汉、曹禺、老舍、夏衍、洪深、阳翰笙、吴祖光等一大批作家的剧作踏上文学的高峰，而戏剧又在时代中起到了非凡的作用，戏剧是文学的定论才在中国文艺界立住了脚跟。这是历史的轨迹，证明了一切戏剧和表演艺术只有在文学剧本的支撑下，才会成熟，而剧本必得成为文学才会让表演艺术获得长足的发展。 再说今日之情形。 君不见戏剧的广告牌上、电影的海报上有明星的大名、巨幅照片，导演的显赫位置，却不见剧作者的名姓，如有也在小小的角落。电影更过分：以“一页”的篇幅登载着“某某导演作品”，以霸王的姿态将编剧逐出门厅。也难怪，剧作者队伍的亟待提高，和整个环境的使然，让中国的剧本生产渐渐脱离文学。正有一股强大的声音在说：弄剧本干嘛？剧本也不是文学，戏剧、影视和文学分家是必然的途径。一些导演以极轻蔑的口吻教训编剧，让他们知道点轻重。 假如戏剧失去了文学，就是梦游者在舞台上的徘徊，失意者在人前的无奈。 假如影视失去了文学，就是高科技的杂耍，就是声光电的炫目的游戏。 这就是文学和戏剧、影视之间的轻重。 剧作就是文学，就是戏剧、影视的灵魂。 文学首先要写人，写出活生生的人物；文学要写故事，它的叙事功能支撑着影剧作品的骨架；文学要通过人物的个性、命运展示创作者的世界观、人生观，展示自己真善美的价值取向、对人类命运的关切；文学要通过人物的言行表达对国家民族的情感，对爱的理解；文学还营造或浓或淡、或炽烈或温馨、或热情或惆怅的诗情。 将好剧本拍(排)砸了的事，俯拾即是；将坏剧本拍(排)成杰作的从来没有。 我曾说过：话剧就是“人说话，说人话”。倘一出戏没有一个站得住脚的人物，所有的台词，都不过是精彩生活语言的加工，这决然不是好戏。可惜如今这种戏太多，不管挂着怎样“主义”的招牌都不行。 我也一直认为影视既是艺术又是技术，既是事业又是产业。技术应当服从艺术，不能为了产业毁了事业。 所有的艺术，文学是根本。剧作就应当是文学。一切轻视剧作以为可有可无，以为随便弄弄就行决然行不通。剧作有自己的规律、专有的语言和章法。话剧有自己的个性，每一个剧种都有属于自己的特色。电影更有自己的叙述方式。每一个剧作者，除了要熟悉一般的文学规律和技巧，还必须熟练掌握各种剧作的特殊规律，所以在更多戒律束缚下的戏剧创作，其困难程度，远超于小说的写作。不过，正因如此，创作的愉悦感更多、更深。许多伟大的作家一生都想写戏剧，但最终成为遗憾，鲁迅先生就是个例子。不想做戏剧家的作家很少，做成了戏剧家的作家不多。像俄国的契诃夫那样的小说家和戏剧家真是凤毛麟角。了不起的巴尔扎克，一生写了几十部长篇小说，最后统一命名为《人间喜剧》，看来他还是钟情于戏剧的。我们曾经有过以关汉卿为代表的古典戏剧大师，有过刚刚离开我们的伟大的话剧先贤，新的剧作家也正在祖国大地上站起，只要我们政策对路，充分关怀剧作家，悉心培养，在新的时代新的生活面前，戏剧文学的质和量一定会有可喜的收获。文学就在我们身边，让我们牢牢抓住它。 原载：《文艺报》2010年5月14日 原载：《文艺报》2010年5月14日 (责任编辑：admin) |