|
所谓“后悲剧时代”，不是指没有悲剧发生与悲剧作品的时代，而是指丧失悲剧感或者说缺乏苦难意识的时代。“后悲剧时代”由来已久。在重估传统价值的基础上，尼采创立了“艺术形而上学”。其中，表达苦难的“悲剧”占有重要甚至中心位置。尼采认为，苏格拉底具有双重文化身份，从事音乐的苏格拉底象征“悲剧的文化形式”，其人格中“对于自然界之可以追根究底和知识之普遍造福能力的信念”，则标志科学精神的出现。科学理性因扼杀生命本能导致“悲剧的夭折”。苏格拉底可谓悲剧时代与后悲剧时代的分水岭。近现代以来，高度发达的科学与理性更是以“祛魅”手段挤走上帝在人心中的位置。当上帝已死、诸神缺席之后，人再也感受不到神性的抚慰与悲悯，再也聆听不到那来自远方、歌唱苦难的“忧郁之歌”。 所谓“苦难意识”，是指对苦难的认知与所持的态度。诞生于悲剧时代的古希腊神话、希伯来《旧约》呈现出厚重的苦难意识。具体表现为：以“梦”尤其是“醉”的方式去体验苦难，以此绽放生命的活力；将苦难与信仰、道德联系起来，以此反抗命运、拷问自我；还把苦难与天神、上帝等神性因素相关联，视苦难为神治疗人性之罪的手段。从唯物的观点看，“神”是人的创造物，但就文化学看来，“神”不仅为人提供心灵栖息的家园，还是这一家园的守护者，人的痛苦与磨难之获得解脱，很大程度上源于“神”的呵护与关爱。 在西方悲剧观念影响下，学界对中国古代究竟有无悲剧的问题讨论已久。就文体而言，中国古代确实没有西方式的悲剧；但即使所谓“大团圆”作品，同样具有苦难意识，只是其纾解苦难的方式与西方颇不相同。 西方悲剧，因为神性维度的存在，其苦难的根源与消解都具有神秘或者说形而上的性质。观众在敬畏、恐惧与怜悯中获得情感的宣泄，在审美观照中唤醒担当意识，实现对苦难的超越与解脱。 相对西方文化“天地人神”的四维结构，中国文化的原初形态表现为“天地人”三个层面。从孔子“不语怪力乱神”、庄子“六合之外，圣人存而不论”开始，儒道两家均拒斥“神性”话语。在实用理性的消解之下，道教变得功利，佛教转向禅宗，其原本具有的神性因素也流失殆尽。缺乏“神”的启示，人的心灵难以获得慰藉，人的选择难免丧失方向。既然悲剧不可避免，苦难总得找寻排解的途径。于是，“大团圆”的悲剧应运而生。善恶各有所报的结局，既让饱受苦难的心灵获得暂时的抚慰，也让神性正义勉强得以伸张！ 或许与西方相比，中国古代只具有“准悲剧”和“准苦难意识”。就此而言，古代中国尚未进入真正意义上的悲剧时代。 古代如此，现代的情形又怎样呢？众所周知，中华民族是被逼迫着走上现代化道路的。中国文化在没有经历“悲剧时代”的情况下，直接与西方“后悲剧时代”相遭遇；在热情邀请德、赛二先生的同时，却将众神及耶稣拒之门外；反传统的激进立场，使得固有的“准悲剧”与“准苦难意识”也被弃置一旁。既不愿返回自己的传统，又关闭通往西方悲剧时代的大门，现代中国文化只得艰难地徘徊在后悲剧时代，其悲剧感逐日衰减，苦难意识也越发薄弱。 有学者、也有诗人意识到这一文化困局，力图将西方文化的神性维度引入中国。比如，十几年前，刘小枫提出构建“汉语神学”，引起诸多回响。又比如，海子“为了呼唤逃走的大神”，走向希伯来、古希腊，走向“神圣经典的原野”，去采撷“光明言词”。或许太过急切，汉语神学陷入“阐释基督”与“认信基督”这一言说与不可言说的两难困境，海子也不无绝望地发现：“我无法换掉我的血。我使用白色的言辞，难改黄色的腔调。”尽管如此，刘小枫、海子等人毕竟揭示了汉语言、汉文化缺乏神性维度的事实。为警醒当代中国学人，刘小枫不惜对中西文化精神做出过度诠释，创造汉语诗歌的“太阳神话”，海子更是“从我的刀口走过/去建筑祖国的语言”，并最终走上“殉诗之路”。 在西方，继尼采“悲剧再生”的信仰之后，海德格尔竭力开启重回悲剧时代的神性之路。阿多诺甚至发出警示：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。《布拉格群岛》《辛德勒名单》让人们在“被抛状态”的体验中重温悲剧的壮丽与快慰。反观中国，奔向市场经济的人们普遍沉浸在拜物教的狂热之中，躲避崇高、警惕壮烈、崇尚粗鄙等时髦言论在知识界不绝于耳，强壮的物质欲望正肆意吞噬孱弱的精神与心灵。 近代以来，外敌入侵、军阀混战、阶级斗争、各种革命以及众多自然灾害，给中华民族造成了无比深重的苦难。“国家不幸诗家幸”，如此繁复、沉重的“创伤记忆”，本应催生厚实、伟大的悲剧作品，但“苦难”在向诗歌、小说、戏剧转化的过程中，却轻易地失去了血色与重量，变得苍白而贫乏。零度写作、冷漠叙事、原生态描写大肆流行，将苦难技巧化、客观化、还原化的策略与手段，表明作家认知的朦胧与立场的暧昧。苦难意识的燕雀状态，已经成为当代中国文学鸿鹄高飞的主要障碍，也是当前文化突围不可忽视的现实课题。 为了避免“后悲剧时代”这只丧失家园的西方蝴蝶，在中国煽起一场消解悲剧与苦难的文化飓风，学者、作家、艺术家们必须联起手来，努力构建汉语文学与文化的苦难意识。显然，这是一项十分艰巨的任务，但我们已别无选择。 原载：《文艺报》2010年07月02日 原载：《文艺报》2010年07月02日 (责任编辑：admin) |