|
小说《桑树坪纪事》的成功，引发了我对话剧、电影、电视剧的一系列改编。尤其同名话剧改编上演获得极大成功，有了太多太高的溢美之词。成功给人激励诱惑，也容易让人飘飘然。激励也好诱惑也罢或兴趣使然，再加上本就是我的专业，沉迷剧本编写中十多年不能自拔，再也没写小说。 哪一天忽然清醒？不好说。十多年耽误了什么？失去了什么？心中酝酿许久的东西为什么不写？这样想，我就真把打本子的笔彻底放了下来，决心回归小说创作。 此后有两年时间我一字不写，去我最熟悉的地方，陶醉于我最亲近的人与事中。驾车踏尘一路而去，行走关中土地，游荡太白山麓渭水河畔。野店歇脚，小铺泡馍，乡集看社火，土台子听戏。那真是一种大自在大畅快。 我历来不赞同端着作家架子的“采风”，厌烦拿个小本本的“深入生活”。这种方式不会给你真实的积累，反倒拉开你跟真实生活的距离，得到一些言不由衷的虚假。我们朴实又狡黠的乡民们，现实养成了他们经常一副政治家言辞作派。当知道你要抓素材写文章，是要宣传表现什么，他们特别会对付你。你本来就不打算为他们申正义道疾苦，他又何必自作多情呢？ 我有一种优势。自幼随家庭漂泊南北，让我掌握了好几种还算地道的方言。以前的写作，正是乡土化方言的构思，形成我的文笔语言和讲述风格，也成为成功的因素之一。还有，我的祖上是北方乡土化的知识分子、读书人。北方与南方读书人有何不同？大概北方多一些乡土气息少一些书卷儒雅吧。由此，读书的血脉流淌在我，乡土的血脉流淌在我，更有粗野粗鲁(或者好听一些，叫粗犷之气)在我身上流淌。由是，我的采风经常在虱子跳蚤横行的乡民炕头上，我的深入生活经常在乡亲们捧着大老碗的呼噜声中，我的故事我的素材，经常来自跟乡民同咂一根烟锅嘴的吧嗒声和缕缕青烟中。我真切地贴近乡土中国，她广袤沉厚坚实，贫瘠又富有；原生状土地，朴实厚道坚韧，高大又低贱，粗壮又羸弱，坦诚又狡黠。 在关中一个熙攘乡集上，巧遇一个私营小戏班。一辆破面包车拉着几个国营剧团散伙下来又结成一伙的艺人，蛇皮布围出一个场子，吱吱啦啦唱起来，卖力挣几个辛苦钱。竟然也有如旧时点唱戏目的，那有钱人挥动一张50元大钞，粗声粗气地喊：就听刚才那个小女娃唱，唱个酸曲！戏班当家的出来陪笑脸：人家这里有章法，收了我们管理费，胡唱要罚咱的钱哩。 “让你唱你就唱！啥规矩？他们不是挣钱？你们不是挣钱吗？我给你钱。”“噗”的一声，有不爽的乡人一茄子砸去。艺人满脸花，戏词依旧哼唧，曲调依然娓娓。 正是这恶作剧的一茄子，砸出我十多年前沉积的心事，砸出一个本来还在朦胧构思中的完整故事。人物忽然有了，情节忽然清晰，脉络忽然完整。乡村小戏班，痴情小戏子，人情冷暖，人性善恶，爱恨情仇，生生死死……许许多多，成就了现在的《粉川》。 朴素的爱，本能的情感状态，一如赤裸裸的乡土和一目了然的开阔黄土塬，它粗野，原始，朴素，直接，明了。它就是原生的土地和原生的人自然而然的组成，密不可分地融会于乡土化人间烟火的真实情感中；那种柔情蜜意的爱恋必然伴随裸露的情欲，充满着乡土的本能和自然的原始冲动。不需遮掩也无法遮掩。人们尽可以把那些“通用“的词汇使用到仅仅是他们喜欢或不喜欢的地方。但我想，只有这样去写那些人和事以及他们的爱和欲，才是真切自然的土地和真实自然的人。 脉脉渭水不长，却把我的目光从原始从乡土从渭水引向遥远。两年前，我又开始了另一种游历。前后近一年的时间在欧洲飘游，不随旅游团不慕名胜地，一张车票在手行囊在肩，从英伦三岛至欧陆大地，去踏又一种古，寻另一种幽。田园小镇，幽静乡村，洁净小馆，游艇渔舟，大道小径，民居小屋，宏伟古堡……黄河渭水与泰晤士河莱茵河，关中与欧洲大陆，完全不同的土地与山水之间有何关联？她让你广思变迁，深悟世道，放长眼量，展开胸襟。 途中所遇各色外国人，他们也是从他们的乡土中走来，从他们的原始到他们的文明。同样深厚的历史积淀，有人保留传承了骨子里的高贵与高傲，也有人遗留着血脉中的贫贱；都有过乡土往昔的历史沉积，有人养成乡土一般的朴素、简单、自然、裸露、热情，有人却强化了小土地的偏狭、凹凸、和扭曲；同样是不息的河水，把有些人载向田园般沉静的思索和扎实的创造力，坚守幽静和自然；也把有些人引向钢筋水泥林里的虚浮和急功近利。我们与他们，有什么相同什么不同？当然，不同的人不同的国家，从各自沉厚的历史中走来，我们最终还是要殊途同归，走到同一个终点。 从渭水归来从欧陆回来，再沉寂不住。《苍白》三曲的《粉川》《黑滩》《苍白》的故事，严格地说构思产生于十多年前：故事中的那个“本本”，五岁起长在医院活在医院，靠不断抽取自己病态的殷红，滋润着一个病态的“文革”乱世。这个怪人，是1969年在陕西兴平县遇到的一个真实的人与事。写起了小说后，这个怪人怪事时时让我激荡，也让一些听到我这个故事的人感到震动。想写，又总觉得有种负重感。像听到此故事的一个著名文化学者所言，写好它需要掌握、把握的东西太多太多了。 因为太较劲就这么搁下来。因为太较劲就不断与同行交流碰撞，希望在交流碰撞中不断去完善。时至今日，再不写又待何时？留给我的时间并不从容，我下决心拿起了笔，把故事从容讲下去。 归队了！我把试卷《粉川》交给读者。 原载：《文艺报》2010年5月10日 原载：《文艺报》2010年5月10日 (责任编辑：admin) |