|
我非常骄傲于福建有几位作家，他们精神上有某种相似性，就是有那种对人性的恶，或者人性救赎可能的那种非常执着的探索，其中一位就是今天的须一瓜。这在中国当代作家当中是非常独特的类型。这个类型跟很多别的作家不一样，她那样一种孤决的，一往无前的，探索的，追问人性底下那一点亮光，那一个阴影的这种动力，确实比很多的作家都要强大。因为有这么一个维度，再来探讨须一瓜这样的作品，就变得非常有意思。我对她的第一个长篇是很有期待的，非常有期待，所以我很认真细致地读完这个长篇。读完之后我在想，让这样一个主题，这样一个小说变得可靠，可信，至少解决几个逻辑上的难点。我先撇开别的问题，我先思考这几个难题她解决得如何，因为这确实是很有难度的叙事。第一个难题就是，他们逃了14年，而不被发现和追捕到，这有没有可能？这是她要回答的问题。从过去和现在之间有一个漫长的沉默的地带，这个沉默的地带究竟在发生什么？中国社会的侦探科技的进步，有没有可能为他们三个人留下这么漫长的逃跑时间？尤其是警察有这么敏锐毒辣的眼睛。三个人中有天文爱好者，有文身，这本身留下很多线索，这个难点她肯定要回答。 第二个她要回答的难点就是，像伊谷夏的感情可能吗？知道杨自道身份真相之后，她依然没有动摇人内心基本的看法，这需要有一个细致的论证。还有这三个人对尾巴的责任和感情，包括持之以恒的投入这个感情有没有可能，我想这个也是她需要回答的。还有很多，包括辛小丰热衷于的一个工作，包括后来他们知道自己被觉察，并且被注意，不愿意选择逃跑，这些都是作家要回答的一个有难度叙事的点。这些点如果回答得好，解答得好，这部小说要陈述的主题，可靠可信度可能更加确实些，至少我从这几个难点的检索上来看，须一瓜还是有耐心，尽可能展开对几个难点的论证和超越。这觉得确实是一部花工夫的作品，这是我读后的第一个感觉。 第二个感觉，《太阳黑子》这样一个作品，给了我一些启发，使我对当代文学有了一些思考。这些年当代文学重新回到讲故事，或者满足今天阅读趣味的这种写作，已经成了一个普遍的趋势，但是须一瓜的写作至少在提醒我们，我想起一个西方的理论家说的，二十世纪的文学主角应该是内心。这种内心世界的开掘和十九世纪作家对内心的开掘可能不太一样，这个内心世界的呈现有更多的隐秘，矛盾，包括阴暗，甚至是绝望等等。我觉得须一瓜的作品，至少在提醒我们说，还有一个值得我们一直去书写的主角，叫做内心世界，是现在小说家可能要着力，并用力描摹的一个空间和区域。但是我们读现在很多的作品，说句实话，我们能看到当代生活很多表浅的东西，包括戏剧性的东西，但是在呈现内心世界，至少在《太阳黑子》里面，须一瓜其实她着力的点是对这些人物的内心世界那些微妙的转折，想做一个描写，探索，甚至是一种想象。这个我们在三个有罪的好人身上看到是这样，在伊谷春身上也是这样的，每个人有非常丰富的内心世界，这个我觉得是令人非常着迷的，因为她至少告诉我们说，在波澜不惊的生活的后面，其实可能有一个更加波澜壮阔的世界，这个世界写出来，我觉得才配称得上是接受了二十世纪以来，现代艺术训练的这样一种小说。如果我们还是很笨拙地在写一种很表浅的社会或者生活，我们其实在背叛二十世纪的艺术创作，至少内心的微妙，那种深不可测的东西，如果被我们忽略了，我觉得是很可惜的。《太阳黑子》在提示我们，每个人有一个内心世界，这是我觉得第一个对我的启发。 还有一个对我有启发的，她写生命是自我辩论，这可能是我们探索道德问题，探索灵魂问题里面非常重要的角度。这种自我辩论就会拓展作家笔下人物的心灵空间和精神的视野。我们看到很多的小说，其实他们总是在经历这些事件，或者经历这些遭遇，我也看过很多的小说，他们可以把外面的遭遇写得让你觉得真是太悲惨了，但是可能他的内心并没有在经历这些苦难。也就是说，他内心世界里面因为缺少那种自我的辩论，以至于我们看到里面人物内心其实是很单一的，这一点恰恰是《太阳黑子》里面非常突出的一点。刚才几位都说到《罪与罚》这个小说最重要的就是内心的辩论，包括罪与罚之间的斗争，这当然是非常重要的。发现人性的角度，这个角度今天没有过时，使我想起鲁迅曾经写过一篇文章，他说小说要写出灵魂的深，一定要具备两种维度，一个是审判者的维度，一个是被审判者的维度。当然鲁迅说别人吃人的时候，他是很典范的审判者和被审判者两种维度交汇在他身上的作者，所以他说作家笔下那个罪人，在内心不断举证他的善，一方面被审判，一方面是自我审判，才能够写出灵魂的深。我觉得我们发现人性里面非常重要的角度，就是许多时候，我们要写出人性的复杂性。人性的这种框框，的确不能简单写善在审判恶，不是简单的扬善惩恶，最重要写出恶的自我审判，只有恶审判了自己，并且同时发现隐藏的人性的亮点，那一点温暖光亮的，所谓的救赎才是可能的。但是基本上我们讲到这样一个道德命题的时候，讲到罪和罚也好，很多作家写到善对恶的惩罚，很少写到恶的自我审判。其实她所设计这几个人物，一方面是通过受难的方式，苦熬的方式，完成自我救赎，另外通过对自我审判，其实是对自己身上还可能残存的善的审视。恶要审判恶，最终目的是恶有残存的善，对残存善的自我确认，恐怕是他们能够活下去的理由。他们坚持在险恶的环境里面尽其所能帮助人也好，或者说是抓恶人也好，他们其实是这样一种自我确认，这种自我确认使得他的人性突然变得复杂，这种复杂性，这种暧昧性，模糊性，可能是文学最重要的一个用力点。为什么呢？文学绝对不是呈现一个简单的善恶的结论，恰恰要呈现善与恶之间模糊暧昧的地带。你说他是恶人吗？他的确有很多的善意和善心，你说他是善，他又隐藏很多不可告人的恶的东西。这是很真实的描写，须一瓜确实写出了这样的复杂性，所以这两点可能是对我，至少对当代文学都是一个启发，就是关于如何恢复内心作为一个主角，以及恢复生命世界自我辩论，通过自我辩论敞开一种可能性。 我是觉得这部小说在写一种可能性，写一种在我认为是具有理想主义的人物，其实这几个人物都是理想主义，三个罪犯也好，伊谷春也好，伊谷夏也好，都是理想主义，可能就是理想，或者理想就是一种可能性，所以他这样一种可能性，其实正是他对生命，对人性还存着希望的一种表现。我觉得能够在这种黑暗的，绝望的境地里面写出善，写出希望，写出信心，写出一种肯定性的力量，这可能也是当代作家非常匮乏的一种品质，这是我对她小说的一些感受。 当然我也觉得有一些问题要探讨，第一个问题我觉得须一瓜是对叙事有非常强的控制力的作家，但是这个小说毛病也在这里，她控制力太强了，失控的地方太少，这三个人是一个个体也是一个整体，他们心里的逻辑，包括他们所认定的价值信念，须一瓜很早就设计好了。但是这种人身上容易失控的，小说有失控的地方，包括对自己的心灵逻辑有背叛的时候，恐怕更符合人性这样一种突发状况，但是这个小说里我觉得这方面比较缺少，控制力太强，失控的太少。一些地方失控的时候很精彩，包括辛小丰吧，老是抱怨他，狗咬伤他手指，突然掐住他的脖子，那种爆发出来的东西，让他往后退，这其实符合人性的逻辑，这是一个东西要探讨。 第二个要探讨的，是这三个人太一致了，这三个人通过受难的方式，或者一种做好人的方式来完成对自己罪恶的救赎也好，或者一种愧疚的表现，我觉得太一致了。人可能在价值观上，信念上，表现是不同的。但是这三个人，按照作家的逻辑往前走，差异性不够。三个好朋友之间，十几年，在这一点上一点分歧都没有？一点意想不到的东西都没有，这一点可能有一点可惜了。三个人那么一致，每年8月19号，那么一致付出巨大的代价来维护，包括自己个人对赎罪的看法。感情太一致，这也是一个问题。 第三个问题，刚才何向阳说到，其实从内心的进展上来讲，这个小说写到三分之一、一半的时候已经停止了，至少从阅读者角度来讲，读到三分之一，一半的时候，三个人物，主要主人公内心已经完成了，或者已经成形了，后半部里面，基本上延续前面半部心理逻辑，不过是用更多的事实来强化它，更多的事实来印证它。就内心的进展已经停止了，这个可能也是一个问题。为什么呢？因为这样一类对内心的勘探，对内心不懈追索的小说，更重要不是看三个人的遭遇在变化，也不是看这三个人生命历程在变化，更重要看内心的变化。但是她一开始确定赎罪的，所谓做好人的，包括所谓的内疚的，这样一种心理逻辑确立之后，后面没有更多的深化和扩展，这可能也是一个问题。这个问题当然跟刚才李敬泽所说的，我们缺少一种真正探讨，深度探讨这种问题的宗教资源有关系。大的方面更符合基督教的精神，我们缺少这种精神很难继续往下探讨。对罪的层次感觉，一种深化是很有意思的。不是我要犯罪，是里面的罪叫我犯罪，不是我犯罪我成了罪人，而是我是罪人我才犯罪。这是非常深刻的。这个问题在须一瓜小说里面已经有自己的气象了，但是这个问题依然成为你要着力思考的一个问题，如何开掘人性的丰富以及复杂性，和心灵逻辑一步一步自我深化，如果这方面做得更好一些，可能会更有意思。所以我很欣赏有这样一部作品，这样一种写作方式，这样一种对人性追问的能力，确实非常好，也很值得我们福建人骄傲，谢谢大家。 原载：中国作家网2010年06月25日 原载：中国作家网2010年06月25日 (责任编辑：admin) |