|
文学毕竟不是手艺，作为人的精神存在方式，文学提供给人的应该是灵魂的关怀和诗性的拯救。当然，为达成这个目的，可尝试各种途径，不一定非得宏大叙事；但再怎么尝试，都不应该包括堂而皇之地让精神向感觉退守、诗性向物性退守 因小说《爵迹》登上《收获》的长篇专号，“80后”作家郭敬明再次成为舆论关注的焦点。拒绝为抄袭认错、却能被作协接纳的他，此次小说又上《收获》，不免让许多人困惑甚至不忿。 鼓励多元探索是否就能免除写作意义的究问？ 《收获》对此事的解释，与去年《人民文学》推出其小说时说的一样：文学本无边界，可以多元探索。有鉴于自创刊之日起，《收获》就没漏掉过各个时期不一定最优秀、但一定是最重要或最具争议的作家作品，我们很相信这一解释。我们要说的只是，对这种处置特别是对这种写作本身，还应作更认真深入的解读。此次杂志刊出了两种意见不同的评论，但不少人并不认同其中否定性的批评，可见，对于“鼓励多元探索是否就能免除写作意义的究问”，人们的认识还不统一；对于一旦这样究问，是否就有碍文学的开放与创作的自由，更存在分歧。 我们无意否认，郭氏小说的一些观察都够独到，对同龄人心理的摹写也很生动。本来，少年心事如春草，剪尽还生，那流光易逝的每一瞬自己不去拾取，谁人拾取？所以我们能接受他的成功，并认为这既非倖至，从自由写作的角度来说更是合理。但我们更想强调，文学有它的特质、核心和理想，有比仅写好一个故事更远大庄重的趋赴。如将观察停留于表面，沉溺于“类型写作”和“时尚写作”，乃至从日韩剧集和动漫中寻找灵感，随意设置情景、拼贴意象，天空永远铅灰色，心情永远忧伤加明媚，并每当迷惘来袭，总期待在大树下或屋顶上呆坐几小时以缓释焦虑，或干脆以有节制的打架或歌厅狂飙来麻醉心智，就不仅是想象力缺乏的问题，连同格调上的过分阴柔，它凸显的无疑是作者情感的稀薄和作品意义的缺失。特别是，明明活在热烈而骚动的青春里，却宣布心已在沙漠中陷落；明明尚未遭遇到任何悲剧的触动，却已在揩拭无穷爆涌的眼泪，几乎注定了其创作的情伪与薄弱。它可能见得出作者的才能，但这种才能与文学无关。 未来文学将要在没有“历史重量”的境遇中存在？ 以此次发表的《爵迹》而论，体属奇幻一类，但虚幻不真到如此不可思议的程度，以至情节人物全无肌质感，只靠异想天开语意不通的名词术语逞奇弄玄，便使得其笔下的“架空世界”很少能与人的精神发生关联；至于欲求其有未说出的部分，并且这部分能指向人性普遍的困境——这样的深刻寓托更渺不可寻。卡尔维诺晚年曾感叹，未来文学将要在没有“历史重量”的境遇中存在。全球化背景下，这种缺乏重量的轻薄一幕也在中国上演。当一种写作无关那个时代人们真实的内心经验，他还是一个真正深刻的体验者与表达者吗？指望这样的写作传承和光大文学，太不靠谱。 至于它以前所未有的直白姿态，向商业化进军，对金钱与物质输诚，就更让人质疑作者的身份。作家并非必须穷到“举家食粥酒常赊”才好，但热衷以好莱坞模式为样板，把自己连同旗下作者当艺人来经营，依需求下单、按流程生产，致力于在不断复制中快速集聚财富，实际已放弃了一个作家通常有的、有时甚至是天然有的对当下与社会的精神追索。所以人们才会看到，他宣布自己的价值观最符合物质社会的主流，他在网上展示自己的洗脸十步骤，液化PS得漆眉星目的美少年照片，还有爱马仕笔记本和LV皮包，然后感叹“这个世界总有你永远都买不起的东西”，而不是永远抵达不到的世界。他还曾抱怨别人批评他，称这个社会谁不在传递物质化和肤浅的世界观，自己并没有做伤天害理的事情——这分明道出，他没把文学与人的精神提升相关联，而仅以一个最低度的要求，为自己的商业化写作开脱。衡之以古今中外，这显然不是一个作家的本色立场。 文学之需要“读者”与需要“粉丝”不是一回事 说到底，一个人年轻时就得到许多人一生都得不到的财富，并且是经由文学得到，这不是什么错，因为消费社会，文学与商业的关系已变得空前密切。但文学毕竟不是手艺，作为人的精神存在方式，文学提供给人的应该是灵魂的关怀和诗性的拯救。当然，为达成这个目的，可尝试各种途径，不一定非得宏大叙事；但再怎么尝试，都不应该包括堂而皇之地让精神向感觉退守、诗性向物性退守。但不幸的是，对这种“退后一步天地宽”，从涉世未深的孩子到老于世故的成人都欣羡不已。其实，出让了文学特质、核心和理想的“成功”，可以是别的任何东西的成功，但决非是文学的成功。赫拉克利特曾说：“驴子宁要草料而不要黄金。”而文学恰恰应该追求黄金般的价值。所以，我们会想起培根的话：“善于谋生的聪明在许多种聪明中总是一种卑污的聪明。”期待这种聪明带动文学，显然找错了方向。 郭敬明曾说自己已基本完成了写作的理想，不知道这次上《收获》是否这个理想的一部分。有人说，现在《收获》需要他远大于他需要《收获》，由此指责《收获》媚俗和弃守。鉴于一期刊物热卖不能保证每期都热卖，我们更愿意相信，在大众将郭的成功视作社会现象乃或经济现象的时候，《收获》是仍试着把它看作文学现象的。关键是要让人明白，文学之需要“读者”与需要“粉丝”不是一回事，文学的成功与商业的成功也不是一回事。全球化时代，文学的领袖地位或许不复存在，但它终将在社会与技术的巨变中幸存下来，成为这个巨变时代人类精神文化的标识。从这个意义上说，一个刊物，与文学一样，都实在无须花样翻新，只要回到它自身就已经很好。 原载：《文汇报》2010年06月24日 原载：《文汇报》2010年06月24日 (责任编辑：admin) |