|
汪曾祺去世后，林斤澜与汪家子女一起去郊外为老友安葬骨灰，回来后，写了篇文章《安息》，结尾道： 高楼远近不见人，只听见大小回声，重叠合成一片天籁。洪荒大化，不知所之。 这真是妙文，作者写的是那天的感觉，其实也写出了生死之命。得知林斤澜去世的消息后，不知怎么，竟想起他生前这段话来。汪曾祺之后，他是北京作家圈里最受人尊敬的老人之一。且不说他的人格，就其身上的神采而言，可及之者不多。先生一去，琴弦无声，草木暗伤。他和汪曾祺的形影一起“洪荒大化” 去了。 宗师鲁迅，直面灰色人生 关于林先生的文与人，早有文章谈及，不再赘述。想起和他的交往，我们谈论最多是鲁迅。他对鲁迅的喜爱，都藏在内心，从不张扬。记得在上世纪九十年代，他在《读书》杂志写过一篇《故事新编》的心得，留下很深的印象。在我看来是极为难得的作品。后来在一些关于短篇小说的讨论文字里，他多次以鲁迅为例，讲精神的独创带来的快感。那些话都有分量，是作家的偶得，没有文艺腔与理论腔，流动着蒸腾着热气的声音。我们的学者谈论鲁迅时，不免学究气与读书人的架子。他没有这样的问题，文字直观，含有余音。和他这个人一样是很好玩的。 林老谈论鲁迅只限于小说与一些散文，及《中国小说史略》。不太涉及思想史的内容。即从作家的眼睛打量对象，看到的是一些艺术的玄机。我觉得研究鲁迅的教授们，有时候不妨看看这样的老人的心解，与象牙塔里的高头讲章确乎不同。他的感受与概括力，都停留在知性的层面，有的只是灵光一显，而精妙动人。比如在《短篇短篇》一文里，他写道： 鲁迅先生专攻短篇，他的操作过程我们没法清楚。不过学习长篇，特别是名篇，可以说在结构上，篇篇有名。好比说《在酒楼上》，不妨说“回环”，从“无聊”里出发，兜一个圈子，回到“无聊”里来，再兜一个圈子，兜一圈加重一层无聊之痛，一份悲凉。《故乡》运用了“对照”，或是“双峰对峙”这样的套话。少年和中年的闰土，前后都只写一个画面，中间二三十年不带一字。让两个画面发生对比，中间无字使对比分明强烈。《离婚》是圈套，一圈套一圈，套牢读者，忽然一抖腕子——小说里是一个喷嚏，全散了。《孔乙己》在素材的取舍上，运用了“反跌”。偷窃、认罪、吊打，断腿，因此致死的大事，只用酒客传闻交待过去，围绕微不足道的茴香豆，却足道了约五分之一的篇幅。 只有小说家才这样谈鲁迅，真是好玩得很。不过这只是技术层面的话题。林斤澜其实更喜欢鲁迅的气质，这气质是什么呢？那就是直面灰色的生活时的无序的内心活动。他不愿意作品直来直去，而是在一个点上开掘下去，进入思想的黑洞里，在潜意识里找自己精神的表达方式。汪曾祺写他的评论时说，其小说读起来有点费事，故意和读者绕圈子，大概是为了陌生化的缘故。比如“矮凳桥系列”，在小说结构上多出人意料之笔，意蕴也是朦胧不清的。这大概受了鲁迅的《彷徨》、《野草》的影响，但更多是夹杂了自己的体味。在一种恍惚不清的变形里，泼墨为文，走着完全与传统不同的路，也是与当代人不同的路。 迂回婉转、翻滚摇曳的审美之风 看多了他的文章，一个突出的印象是，他对人生的看法有点特别，那就是觉得人的未来的路，是不确切的。他不想停留在确切性里，而是直面不确切。仿照鲁迅的剧本《过客》，他也写了一部《过客》，内容几乎一致，只是对话略有改动。剧本是肃杀凄婉的，但过客的独白饶有趣味。我曾想，在境界上，他还不能超越鲁迅的文本，为什么做这样费力不讨好的作品呢?也许是为了袒露自己的生命哲学也未可知。那篇作品，值得从文本上考量，似乎透露了他和鲁迅传统的关系。在精神的深处，他确是一个鲁迅党的。 但他绝不是在一个精神参照下的鲁迅党。他的理解鲁迅，就是不要成为鲁迅小说的奴隶。因为鲁迅精神与审美的过程，就是不断前行的过程，一旦停下脚步，生命就终止了。所以他说： 鲁迅先生塑造的典型至今高山仰止，他是从这条路攀登艺术顶峰的。不过这不是惟一的路，过去曾经为我独尊，总是第一还不够，非要弄成惟一，作茧自缚。艺术的山不是华山，是桂林山水。 他谈论鲁迅的时候，多是在现代语境或者与另类的作家对比里进行着。在讲短篇小说的技巧与境界时，常常和沈从文、老舍这样的作家互为参照地来谈，别有意味。他十分喜欢汪曾祺，两人交往之深，已成佳话。但他和汪氏走的是不同的路。汪曾祺弹奏的多是儒家的中和之音，而林先生则是幽思里的颤音，直逼精神的暗区里无序的地方。在某种程度上讲，他喜欢迂回婉转、翻滚摇曳的审美之风。如果说汪曾祺和王维略有相近，那么他无疑带有李商隐的调子了，虽然他们并不是王维与李商隐。林斤澜的审美快感多是从古代意味的作家那里得来的，但却没有古典作家的那些儒雅与静谧，倒是和卡夫卡、鲁迅同流了。 敲扣未开启的精神之门 这同流的过程，一个突出特点是一直强调自己的困惑。他一生纠缠的就是各种困惑。比如现实主义流行的时候，他就觉出单一性的可怕，总在自己的文字里流露出叛逆的东西来。一般人写“文革”，声泪俱下，他却进入精神变形的思考里，搞的是古怪的断章。他虽然强调艺术创作要靠天籁，但却一直对未开启的精神之门有敲扣的意图。《隧道》一文就写出卡夫卡、鲁迅式的感觉，在一种荒诞与怪异里，自嘲己身。阴阳两界之间扑朔迷离的隐像，交织在作品里，有着几丝冷意与无奈。世间万物都在一种曲线里闪现着自己的姿容。林斤澜大概觉得，在直线里不能表现本真，曲线才合乎自己的目光。鲁迅式的思维给他的益处是，常常从表象看到相反的东西，不愿意被外在的东西所囿。比如谈到李叔同，人们说他完全超尘脱俗，可看到其死前写下的“悲欣交集”四字，他就说“我相信那是真实，我佩服那是真实的高僧。悲欣也还是七情六欲，写下来更是要告诉世人，对世俗还有话说。”一次议论到对知堂的评价，谈到孙犁的观点，他就很是不解。孙犁说知堂这样的附逆之人写不出冲淡之文（大意），林先生却承认在知堂那里确实读出了冲淡。林先生很尊敬孙犁，但此处却各自东西，不一样了。他对世人的各种观点不都盲从，相信的是自己的感觉。许多作品就写恍兮惚兮的意象。也许人们说那里有些混乱，过于晦涩，是非逻辑的。可是他认为真的世界不是语言能涵盖的。与其相信概念，不如认可感觉。对小说家而言，有时候飘忽不定的感觉才是作品之母。 晚年的林斤澜思想活跃，没有一点道学气。他那代人没有道学气是大不易的。原因在于读懂了社会这本书，和鲁迅的思想越发共鸣起来。鲁迅对他的影响，我猜想是人生观的因素第一，艺术理念第二。他赞佩鲁迅的小说惜墨如金，从不漫溢思想，自己呢，也恪守着这个原则，安于小桥流水，从不宏大叙事；他欣赏鲁迅杂取种种的开阔的视野，自己在笔耕里也不封闭己身，总在找突围的办法；他羡慕鲁迅笔下的谣俗之调，以为未被洋人的韵致所俘，找到了本土的表达式，自己多年来也学着从故土语言里生出意象。鲁迅给他最大的影响，大概是睁了眼睛打量世界，不被幻影所扰，强调的是思想的真与艺术的真。那篇回忆老舍之死的文字，含悲苦于斯，和巴金的文字庶几近之。他写过一篇散文《说癔》，在文本的背后响的就是《狂人日记》的声音，不乏智性的闪光。在记忆的打捞里，他从不回避苦涩，而是直面苦涩，咀嚼苦涩，其间亦不免残酷之色。既不回到老庄的世界自娱，又不和流行的东西为伍。思想与文字都保持了鲜活的气息。他知道自己的那些东西不过文坛小草，失败的时候多，可是那是自己园地里的东西，杂花生树，也不是不可能的。 原载：《北京日报》 2009-04-21 原载：《北京日报》2009-04-21 (责任编辑：admin) |