|
在年轻的中国当代作家中，徐则臣是较具创造力的一个。他的小说有一种独特的场，一种深邃的气质，一种智慧的美感。 《这些年我一直在路上》是很有韵味的一个短篇。小说写一个男人和两个女人的故事，不过不是那种烂俗的婚外情。小说是“京漂”和“故乡”系列的延伸，漂泊成为一种心理感觉，而故乡则凝结为记忆中的一条河。“在路上”带给我们的不仅是生活的深度，更是精神和心理的深度。小说写出了一种潜在的时代情绪，喧嚣中的深刻的厌倦；写出了一种类型的人，从畏惧流俗、拒绝与浮躁的时代合唱，到突破生活的围困不断出走；同时也写出了作为一个个体的人的内心生活，包括疼痛和向往。小说超越了红尘男女的生存表象，进入到了生命存在的哲学高度。徐则臣总能准确触摸到生活的质地，无论是柔软的，还是粗砺的，或者有着巨大裂隙的，他都能在自己充满智慧的文字和思绪里，将其打磨成一个生活与艺术的整体。 外在世界和内心生活、都市和故乡、居家和在路上，其实都是一个所指，徐则臣的小说具有隐匿的主观激情，对于心灵流亡的关注与跑步穿越生活本身同在，并且藉叙事的智慧而获得近似于飞翔的精神的自在性。对都市的抗拒，并非指向故乡，而是心灵的安稳和宁静。妻子倾心投入光怪陆离的世俗生活，是现实的对应；女子坚信丈夫清白徘徊于看守所门外，是信念的外化。女子后来的改变意味着某种外在信念的破灭，而男人内心的坚守最终显示出巨大的自我救赎力量。这两个女子，还有那个出了看守所就觉得不折腾就亏了的副主任，他们的故事基本上都是生活。而一直在路上的“我”却不太一样，作者写出了这个人生活之外的一些东西。他活在内在的世界里，活在一种远离的状态中。如今这个时代，绝大多数人都奔向世界的中心、社会的主流，生怕被落下、被淘汰，拼命追逐，却在追逐的过程中，逐渐失掉了自己。而这个男人自甘边缘的坚持，就显得与众不同，这个人内心的信仰，也就是徐则臣的小说信仰。小说中外部生活写得简略，人物的精神世界却很宽阔。 这篇小说从“京漂”系列的外在漂泊而进入更深的内心漂泊，由生活的漂泊而至生命的漂泊。当然也是生存，是刻意制造的不断出差，不断出走。而故乡终于浓缩成一条河流。男主人公记忆里那条童年的河、故乡的河、作为生命和心灵的河流，加深了小说中的漂泊感和回归感。无论是关在双层玻璃的屋子里，还是不停地辗转在路上，屋子、列车，都是相对封闭的空间，反衬出心灵探索的无限，同时也是对过度敞开的世界的一种微弱反抗。小说写出了精神和心灵的漂泊感，不过并没有因此抽空生活，而是把这种封闭与敞开内蕴于生活本身。这个男人以病态进入读者视野，夜行列车上的咳嗽，引出吵架分手的妻子，引出送药的女子，这种始终在路上的状态，混合着断续的咳嗽声，混合着往事和现实，强化了与生活的错位感。作者对这个人物内在丰富性的开掘，使小说具备了丰富的内涵和韵味。女子的工作和外貌都改变了，而男人一直停留在自己的内心，这个对照，显然是超时空的，而且充分体现了作者对人物的深层把握能力。疾病，让远行成为一种带有隐忧的历程，也就是说，逃跑和追寻并不轻松，因为面对的是真正病态的世界——表面热闹其实冷漠。男人因为无乡而孤独，在喧嚣的生活中，在广场、街道、公园、家中、列车上，都是孤独的，不过不尖锐，在舒缓的叙事里，跟随这个男人的行走，每一次出走，都是在寻找心灵之乡，寻找过安宁日子的幸福。小说慢慢向前推进，每一次心灵聚焦都给读者一个跌落，等到最后回头看，才看出这个男人广阔无边的孤独之中坚持内心信仰的力量。 原载：《文艺报》2010年08月11日 原载：《文艺报》2010年08月11日 (责任编辑：admin) |